To není upír snů, – to není přízrak běd, toto je Německo, Evropa a svět… Jiří Wolker


Rubrika: Literatura

  • Literární neděle – 4. ledna 2026

    Literární neděle – 4. ledna 2026

    Neodoláváme a do nového roku uveřejňujeme něco ze samého základu – totiž báseň Karla Jaromíra Erbena (1811 Miletín – 1870 Praha) s názvem Štědrý den z Kytice z pověstí národních (1853, rozšířené vyd. 1861).

    .

    I.

    Tma jako v hrobě, mráz v okna duje,
    v světnici teplo u kamen;
    v krbu se svítí, stará podřimuje,
    děvčata předou měkký len.

    „Toč se a vrč, můj kolovrátku,
    ejhle adventu již nakrátku
    a blízko, blizoučko Štědrý den!

    Mílotě děvčeti přísti, mílo
    za smutných zimních večerů;
    neb nebude darmo její dílo,
    tu pevnou chová důvěru.

    I přijde mládenec za pilnou pannou,
    řekne: Pojď za mne, dívko má,
    budiž ty mi ženkou milovanou,
    věrným ti mužem budu já.

    Já tobě mužem, ty mně ženkou,
    dej ruku, děvče rozmilé! —
    A dívka, co předla přízi tenkou,
    svatební šije košile.

    Toč se a vrč, můj kolovrátku,
    však jest adventu již nakrátku
    a přede dveřmi Štědrý den!“

    II.

    Hoj, ty Štědrý večere,
    ty tajemný svátku,
    cože komu dobrého
    neseš na památku?

    Hospodáři štědrovku,
    kravám po výslužce;
    kohoutovi česneku,
    hrachu jeho družce.

    Ovocnému stromoví
    od večeře kosti
    a zlatoušky na stěnu
    tomu, kdo se postí.

    Hoj, já mladá dívčina,
    srdce nezadané:
    mně na mysli jiného,
    jiného cos tane.

    Pod lesem, ach pod lesem,
    na tom panském stavě,
    stojí vrby stařeny,
    sníh na šedé hlavě.

    Jedna vrba hrbatá
    tajně dolů kývá,
    kde se modré jezero
    pod ledem ukrývá.

    Tu prý dívce v půlnoci,
    při luně pochodni,
    souzený se zjeví hoch
    ve hladině vodní.

    Hoj, mne půlnoc neleká,
    ani liché vědy:
    půjdu, vezmu sekeru,
    prosekám ty ledy.

    I nahlédnu v jezero
    hluboko — hluboko,
    milému se podívám
    pevně okem v oko.

    III.

    Marie, Hana, dvě jména milá,
    panny jak jarní růže květ:
    která by z obou milejší byla,
    nikdo nemůže rozumět.

    Jestliže jedna promluví k hochu,
    do ohně by jí k vůli šel;
    pakli se druhá usměje trochu —
    na první zas by zapomněl! —

    Nastala půlnoc. Po nebi šíře
    sbor vysypal se hvězdiček
    jako ovečky okolo pastýře,
    a pastýř jasný měsíček.

    Nastala půlnoc, všech nocí máti,
    půlnoc po Štědrém večeru;
    na mladém sněhu svěží stopu znáti
    ode vsi přímo k jezeru.

    Ta jedna klečí, nad vodou líčko;
    ta druhá stojí podle ní:
    „Hano, Haničko, zlaté srdíčko,
    jaké tam vidíš vidění?“

    „Ach, vidím domek — ale jen v šeře —
    jako co Václav ostává —
    však již se jasní — ach, vidím dvéře,
    ve dveřích mužská postava!

    Na těle kabát zeleni temné,
    klobouk na stranu — znám jej, znám!
    Na něm ta kytka, co dostal ode mne —
    můj milý bože! Václav sám!!“

    Na nohy skočí, srdce jí bije,
    druhá přikleká vedle ní:
    „Zdař bůh, má milá, zlatá Marie,
    jaké ty vidíš vidění?“

    „Ach, vidím, vidím — je mlhy mnoho,
    všecko je mlhou zatmělé;
    červená světla blýskají z toho —
    zdá mi se býti v kostele.

    Něco se černá mezi bílými —
    však mi se rozednívá již: —
    jsou to družičky, a mezi nimi
    proboha! rakev — černý kříž!“

    IV.

    Vlažný větřík laškuje
    po osení mladém;
    sad i pole květovým
    přioděny vnadem;
    zazněla hudba od kostela zrána
    a za ní hejsa! kvítím osypána
    jede svatba řadem.

    Švárný ženich jako květ
    v kole svatebčanů,
    kabát tmavě zelený,
    klobouk v jednu stranu:
    tak viděla jej v osudné té době,
    tak si ji nyní domů vede k sobě,
    švárnou ženku Hanu.

    — — —

    Zašlo léto. Přes pole
    chladné větry vějí.
    Zvoní hrana. Na marách
    tělo vynášejí:
    bílé družičky, planoucí svíce;
    pláč, bědování, trouby hlaholíce
    z hlubokosti znějí:
    Miserere mei!

    Koho věnec zelený,
    koho v rakvi kryje?
    Umřela, ach umřela
    panenská lilie!
    Vykvětla, jak by zalívána rosou,
    uvadla, jak by podsečena kosou —
    ubohá Marie!

    V.

    Nastala zima, mráz v okna duje,
    v světnici teplo u kamen;
    v krbu se svítí, stará polehuje,
    děvčata zase předou len.

    „Toč se a vrč, můj kolovrátku,
    však jest adventu zase nakrátku
    a nedaleko Štědrý den!

    Ach ty Štědrý večere
    noci divoplodné,
    když si na tě vzpomenu,
    k srdci mne to bodne!

    Seděly jsme také tak
    loni pohromadě:
    a než rok se obrátil,
    dvě nám chybí v řadě!

    Jedna, hlavu zavitou,
    košiličky šije;
    druhá již tři měsíce
    v černé zemi hnije,
    ubohá Marie!

    Seděly jsme také tak,
    jako dnes a včera:
    a než rok se obrátí —
    kde z nás bude která?

    Toč se a vrč, můj kolovrátku,
    všecko ve světě jen na obrátku
    a život lidský jako sen!

    Však lépe v mylné naději sníti,
    před sebou čirou temnotu,
    nežli budoucnost odhaliti,
    strašlivou poznati jistotu!“

  • Literární neděle 28. prosince 2025

    Literární neděle 28. prosince 2025

    Náš Jan Neruda (1834 Praha – 1891 Praha). Báseň je ze sbírky Prosté motivy (1883).

    .

    Proč vyhlíd jsem oknem teď k lesu ven?

    Tam u lesa okno se třpytí,

    tam vloni byl sněhový ještě lán

    a letos už chaloupka svítí.

    .

    Já vsázím se, že se tam za stolem

    dvě mladistvé tulí teď hlavy,

    vždyť v chaloupce mladý je páreček

    a první svůj svatvečer slaví.

    .

    A na nebi nad malou chaloupkou

    tak do dálky hvězda se třpytí –

    snad aby tři králové věděli,

    kam napřesrok s poklonou jíti.

  • Literární neděle – 14. prosince 2025

    Literární neděle – 14. prosince 2025

    Následující povídka nese název „Ze žalu nad utrpením syna“ a je z knihy Kopaničářské povídky. Autorem je Josef Hofer (1981 Snovídky – 1947 Luhačovice), římskokatolický, posléze československý kněz, na Kopanicích působil v letech 1910-1920. Nepřítel žítkovských „bohyní“!

    .

    Na kopci, zvaném „Vraní noha“, na samém vršku u cesty na mezi, sedí starý Fojtáš. Sedí s hlavou hluboko skloněnou, takže se brada dotýká až prsou. Klobouk má nedbale pohozen po pravé straně. S dlouhými jeho vlasy, jindy pečlivě načesanými, na poutec rozčísnutými a pěkně za ušima splývajícími, si dnes pohrává laškující větřík, takže mu poletují kol celé tváře a jen částečně zakrývají uši. Chvílemi jako by se probíral ze svého ztrnutí, zvedá hlavu, pohlédne k žítkovským Kopanicím, pak ji zas hluboko sklání, upírá ztrnule svůj zrak na jakýsi papír v ruce a zavzdychá:

    „Ja, ja, to sme sa dožili pěkného porjádku. Kdo nám čo bral? Bolo nám zle? Kebych tak mohol, jako němóžem, povedzel bych tým pánom, jako viem strielac. Chlieba jem nědávajú, len prý repu a ani té nie do vóle. Je mój Ondryš kráva nebo vól, aby jedol repu? Šetky postrielac, čo tu vojnu vymysleli. Ej, daj mi bóže len ráz tu milosc, čo bych len jedným okom uzrel toho lumpa, čo tu vojnu začal, a kerý tam mojho Ondryša tak trápí. Něch by mňa treba zaráz povesili, to hovjado bych zastrelil.“

    Starý Fojtáš zvedl hlavu, zaťal pravici, v očích mu zajiskřilo bezmocným žárem — zahrozil do neznáma.

    „Na koho se Fojtáši tak chystáte, snad ne na divočáky?“

    „Ach, pěkně ich vítám, pane učitel, očúvali sce mňa? Klnem kaje chodzím a klněm nariekajúcí. Tój si přečtú písmo od mójho jediného děcka. Len si prečítajú, aby vedzeli, ako sa má na vojně. A prečítajú to, prosím ich pekúnko, aj mně. Já něviem čítac. Je to smutné, čo píše, ale predca to rád čujem, veď je to písmo od mójho děcka, kerý som tak opatroval, jako oko v hlave. Keď sa mi to písmo předčítá, dycky plačem a potom sa mi ulahčí. Mám strašnú tiažobu na svojom srdcu. Možná, že ju ani něprežíjem. Tož teda čtú!“

    Mój pěkný, drahý tatko!

    Mám sa na vojně velice zle. Tak zle, že vám to němóžem ani vypovedzec. Hladu mám, že sotva nohama plancem. O chlebe sa mi len sníjá. Na miaso něsmím ani myslec. Krmijú nás repú, mrkvú, ba aj zacelinú. A ani té repy němáme do vóle. Keď ostaněme stác, podpieráme sa, abysme něpopadali. Oficíri majú šetko, aj troje miaso, a my padáme hladom. Kebych sa mohol len ráz priist domóv najesc kapustnice a pagáčóv. Píšece mi dycky, že mi posíláce jiedlo. Čo mi to pomóže, keď od vás ništ nědostaněm. Kebych vedzel, kerá potvora mi to kradze, veru bych ju zastrelil jak dzivočiáka. Jako ode mňa nědostaněce dlúho písmo, móžece byc isti, že som zastrelený, lebo že som umrel hladom. Pozdravujem vás, mój drahý, pekný tatko aj s mú vernú malženkú a s mojóm chlapečkom.

    Váš syn Ondrej.

    Učitel dočetl a vrací Fojtášovi synův dopis. Ten má oči zalité úplně slzami. Trvá hodnou chvíli, než dopis nahmatá. Vsune ho do kapsy, stírá tvrdou dlaní slzy a vece:

    „Ej, vedzec já, kdo mu tak zle robí! Nabil bych svú flintu sekaným olovom a išol bych ho odstrelic jako dzivočiáka. Žádné svedomie bych si z toho něrobil, veru na mú hriešnú dušu, že nie. Pres štyrycet rokóv strielám po horách dzivočiáky, moc som ich zmárnil, ale na teho dzivočiáka o dvúch nohách bych si dobre namíril.“

    A starý Fojtáš se pracně zvedl, poděkoval za přečtení a ubíral se dlouhým lesem na vrch, „Kykulu,“ kdež bydlel. Ještě hodnou chvíli po rozloučení se obou, doléhalo k sluchu učitelově: „Bože mój, otče mój na něbesoch, čos to poslal na mňa za velké trápenie.“

    I učitel byl dojat. Vždyť znal starého i mladého Fojtáše plných deset let. Znal je oba jako náruživé a odvážlivé pytláky, kteří si byli více kamarády než rodinou. Žádný z nich neublížil ani kuřeti, jen divočáci ve slovenských horách Machnáči, Mladinovci, Holém vrchu, Ostrém vrchu, u Sokolího kamene a v Chabové, by byli mohli mnoho vyprávět o jejich pohotovosti a neohroženosti. Oba Fojtášové byli vlastně skoro stále v těch hlubokých lesích, rozkládajících se na hranici moravsko-slovenské. Ve dne slídili po stopách divočáků, večer a v noci na ně čekávali. Oba si byli zavázáni velikým díkem, vždyť život obou visel kdysi na niti. Oba se zachránili — jeden druhého obránil.

    Starý brával Ondryše na pytláčku již jako školáka. Kdysi ve dne stopovali a jeden od druhého byl vzdálen tak asi osmdesát kroků. Ondryš zahlédne v křoví cosi se hemžit, postoupí pár kroků a spatří šest prasátek. Ležela pěkně vedle sebe jako válečky.

    „Tatko, tatuško,“ zakřičí, „tój sú mladé, chojce sa pozrec. A je jich šesc.“

    Než ho starý mohl zakřiknout, aby se jich nedotýkal, už měl Ondryš jedno v rukou. Divočáček začal kvičet. Starý Fojtáš křikl: „Pusť ho a hybaj sem!“, ale už bylo pozdě. Nedaleko v houští zachrochtala bachyně, houští zapraštělo.

    Otec dlouho neuvažoval a skokem běžel k hnízdu. Než by snad dvacet napočítal, srazili se u hnízda Fojtáš a rozkacená bachyně, spějící na obranu svým mláďatům. Fojtáš jen zařval: „Ondryš za mňa!“, a už stáli proti sobě dva úhlavní nepřátelé. Fojtášovi se sekyra nad jeho střapatou hlavou jen mihla, lesem se rozlehlo bolestné zakvičení a bachyně s podťatou přední nohou klesala k zemi. Na to rychle dvě rány do čela a bylo slyšet jen chrapot zhasínajícího zvířecího života.

    Fojtáš se otočí, hledí pln lásky na třesoucího se ještě Ondryše, a stíraje si s čela smrtelné krůpěje potu, vece:

    „Vidziš, mój Ondryško, spozdic sa len o dva kroky, už tvá duša lecela k nebu. Toto něrob jakživ. Kebys kedy prišol na mladé, ani sa jich nědrbaj, stará není nikdá daleko. Ta brání svoje dzeci tak, jako já včiléj tebja. Dnes som vyhrál já. Je mi jéj lúto, že musela zhynúc pre svoje dcezi, ale čo bolo robic?“

    V noci Ondryš blouznil. S pece doléhalo k uším otcovým uděšené volání:

    „Tatko mój, tatko mój, mój!“

    „Čo je,“ volá starý z pohrádky.

    „Ach júj, júj, sníjalo sa mi, jako mna chce dzivočiák rozdrapic.“

    „Ništ se mój něboj, ten je už dobré opatrený. Zajtra z něho dostaneš kus jak tvoja hlava. Včiléj, mój pěkný, len spi a němátaj.“

    Od té doby minulo šest let. Oba Fojtášové byli na čekané v hlubokém lesním údolí pod Machnáčem. Stáli jeden od druhého asi na šedesát kroků. V houštině zapraští. Oba vědí, že divočáci už jdou, nasadí tedy pušky v líc. Starý pozoruje, že to praští zrovna za ním. Bojí se hnouti, je ticho jako pěna, by jich nerozplašil. Jak rád by se otočil a pohlédl, kolik jich asi je. Než nesmí, ať se děje co děje. Pustí je před sebe a pak to půjde. Zrovna mezi oběma Fojtáši vychází kanec s bachyní. Jdou skoro vedle sebe. Vylézají z houštiny tak asi tři kroky po pravé straně starého Fojtáše. Mladý nemůže střílet, aby nepostřelil starého. Starý je pouští úmyslně před sebe, aby měl lepší výstřel. Oba divočáci se asi po dvaceti krocích zastaví a rozhlížejí se. Teď nebo nikdy, myslí si starý. Rána, vypálená z jeho pušky, třeskne, hučí údolím, bachyně zařve a klesá. Starý vypaluje druhou ránu na kance, ta však selhává. Kanec zočí starého, rozevře tlamu, zacvaká svými hroznými tesáky, rozvztekleně zachrochtá a letí s rozevřenou tlamou na starého Fojtáše, pomstit své mrtvé družky. Starému nezbývá času, by nabil znovu svou pušku a křikne v smrtelných úzkostech: „Retááá!“ (pomoc).

    V tom zahučí údolím opět rána a zrovna před nohama starého Fojtáše klesá kanec k zemi s prostřelenou hlavou. S pravé strany přiletí skokem Ondryš s puškou v ruce.

    „A čo sce, mój tatko, nědali druhú ranu? Myslel som, že aj tohoto druhého strelíce. Držel som furt v lícu, ale nechtěl som strielac, abych vás treba něpostriekol. Jako sce ale zakričali na retu, už som zbadal, že je zle a povedal som si: „Je to už jedno, majú-li zhynúc kančími zubámi, nebo mojom sekaným olovom. Něch je už, jak dá Panbíčko, a švacil som ho po hlave.“

    Starý, pod nimž se ještě nohy chvěly, oddechl si a povídá synovi:

    „Bóh něbeský ci zaplac, mój zlatý, pekný Ondryško, žes mňa tú potvorú tój něnechal roztrhac. Ani som si nikdá němyslel, že sa mi tak pekně vydaríš a mi jednúc zplacíš, čos mi bol z Chabové dlužen. Šak vieš, jako ťa tam mala ta u tých mladých rozškubac.“

    Od té chvíle byl starý svému šestnáctiletému Ondryšovi více kamarádem než otcem. Jeden bez druhého nešel ani do lesa, ani do dědiny, ani do města. Když starému Fojtášovi zemřela žena, přilnul k Ondryšovi ještě více. Syn se mu stal nepostrádatelným, nenahraditelným. A když se Ondryš oženil, bylo by bývalo těžko říci, lnul-li více k otci, nebo k své ženě.

    Když vypukla válka, byl Ondryš odveden a musel na vojnu. Mnoho snášel, mnoho trpěl. Jak trpěl, to sděloval otci v dopise, s nímž teď starý Fojtáš chodil a nad nímž stále plakal. Veděl-li o kom, že umí čísti, hned ho žádal, aby mu přečetl poslední Ondryšův dopis. Tak s tím dopisem chodil celý měsíc. Nebylo snad už na Kopanicích člověka, jenž by nebyl věděl o Ondryšově dopise. Lidé si na Kopanicích začali vyprávět, že starý Fojtáš začíná mluvic ve spust sveta — to jest, že se mate.

    Jednou ráno vstane jeho snacha a diví se, že je tchán už z domu pryč. Kam asi šel? Pohlédne za trám a vidí, že jedna puška schází. Snad nešli na pytláčku, dyť přece Ondryš není doma, a co Ondryš odešel na vojnu, ani se pušky nedotkli.

    Vzala puténku a šla pro vodu k studánce, že napojí dobytek. Na sadě, blízko studánky, pod starým dubem ležel starý Fojtáš s prostřelenou hlavou. Vedle ležela jeho dlouholetá věrná družka — stará puška.

    Odvezli ho s puškou do umrlčí komory. Po vykonané pitvě vzal obvodní lékař pušku a vložil ji mrtvému do rakve se slovy: „Dáme mu ji, vždyť s ní byl jako srostlý.“ Hrobaři hned rakev zatloukli, odnesli k vykopanému hrobu a pohřbili.

    Následujícího rána byl Fojtášův hrob vykopán a sňaté víko s rakve leželo na povrchu. Někdo totiž v noci okradl Fojtáše o pušku, aby měl v životě — štěstí.

  • Literární neděle – 7. prosince 2025

    Literární neděle – 7. prosince 2025

    František Halas (1901 Brno – 1949 Praha) – básník, komunista (po válce mj. jiné poslancem Prozatimního Národního shromáždění za KSČ), blízký přítel katolického básníka Jana Zahradníčka. Uvedené básně jsou z básníkovy poslední sbírky A co? (vydané až v roce 1957).

    .

    Přes smrt

    .


    Památce Josefa Čapka

    .


    Jenom ta stará pohádkářka noc
    si sem tam zamane
    travičsky vykládat
    že prý se vrátí
    a co nevidět
    ztracený básník uměním podobojí


    Chytračila dost i naděje
    všude se cpala
    vrážela lokty do smrti
    co se naslibovala


    Ne Už domů netrefí
    leč až v den soudu
    jda si pro své
    hořícím městem


    Bláhový Stalo se kolikrát
    s lampičkou vína že jsem vyběhl
    do karbolové noci
    a nikde nic


    Zradilo dnění
    za kokrhání rozumu
    Stín neožil
    Propustil jsem hlas
    přebytečný hlas
    zvučivý hlas na slovech hřadující


    Nic neunese
    z toho z onoho
    co od lásky je a co od hoře


    Musí být ticho
    ticho takové
    aby ostych s ostychem
    vydaly mrtvého


    Jak to jen bylo s ním
    osude nachový
    když na nic nedal už
    zániku plné zuby
    jak to s ním bylo
    v namále nekonejšivém


    Přepaden poznáním
    skočil
    jistě až na sám kraj bytí
    a chytiv křídlo hrůzy
    plné spoluvší lidských
    do dotoužení padl


    Zpívala za ním kdejaká věc


    Teď někde tam až
    tam až v Svobodě
    a už bez strachu
    hoden údělu svého
    jako málokdo
    maluje nedočkavě
    konečný modrý obraz


    Z tobolky pastuší
    pod nohou
    maličko lístek vyčnívá
    a na něm je den shledání
    se ženou s dcerkou s přáteli


    Být trošku jako on
    ztracený malíř uměním podobojí
    je vše co bych dnes chtěl


    Co sved jsem povědět
    za plotem vzpomínky
    na pospas doufání
    našeho i mého
    ať místo podpisu
    tři křížky označí

    .


    Nechce být sám

    .


    Ani ten mráz
    Zaslimačí co se dá
    Vleze za nehty
    ba až kamsi
    do pohlaví rukávníčků


    Nožky myší připaluje
    korálové oči holubic


    Někdo to odnést musí
    Žádná radost zadarmo


    Po létě zima
    Na čípak rozkaz
    ta posloupnost


    Drátkuje sklo
    za niklák luny
    až to praští
    Tma vylupuje kukuřici
    Zrovna si myslíš
    Málo nás
    málo nás
    proti mrtvým


    Mému nevím
    vím že nevím
    přistrkuje
    Ty zapomínky
    Kytice
    Plísně
    Palmy
    Mechy


    Mdle vzpomíná na ty časy
    kdy byl ještě tekutostí
    na ty časy kapilární
    Noc je dlouhá


    Tady to je
    a bílé na bílém
    než slunce
    podojí střechy


    Jsem paměť vody
    mráz

    .

    Až bomba praskne

    .


    Poleze dál
    rýhujíc bahno
    Otevře se


    Škeble


    Bledé pohlaví vod
    Všecko začne znova
    za netečnosti prvních ryb
    a hvězdy
    plankton bývalých básníků
    otřesou se nudou
    v chrámu mlhovin

    .

    Zdroj úvodní fotografie: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Franti%C5%A1ek_Halas,_n%C3%A1pis_na_hrob%C4%9B,_h%C5%99bitov_v_Kun%C5%A1t%C3%A1t%C4%9B.jpg (foto Martin Davídek)

  • Literární neděle – 30. listopadu 2025

    Literární neděle – 30. listopadu 2025

    Jiří Mahen (vl. jménem Antonín Vančura, příbuzný Vl. Vančury, 1882 Čáslav – 22. května 1939 v Brno, spáchal sebevraždu oběšením, podle všeho v odpovědi na německou okupaci Československa), básník, novinář, dramaturg, režisér atd., ředitel Veřejné knihovny města Brna. Následující povídka či kresba je z Rybářské knížky z r. 1921.

    .

    Listopadová noc

    .

    Podzim bývá pro některé rybáře dobou šílenství. Tak si připadáš jako vyhladovělý letoun před cestou na jih. Jíst se chce, opravdu zuřivě jíst ze všech ryb najednou. Tak kdyby bylo někde nějaké jezero, kde by se daly chytit všechny, všecičky! Jezero, kde by zabralo za den rázem dvacet štik, hladina, která by se pořád pěnila tahačkou s kapry. Ryby berou překrásně, ale špatně se chytají. Na podzim nejvíce smůly. Všechny jsou ostražité, úplně vychytralé, nedají se
    napálit, nedají se oklamat. Krm je, čím chceš: na všechno ti jdou, ale nedávej prut ani na okamžik z ruky – jinak je po všem! Nezasekneš tří ryb a je po robotě. Do večera nechytíš pak ani šupiny. Jenom smyčku na stromě udělat a oběsit se. A s jakou dychtivostí se do toho ženeš! Povídám – je to šílenství, ale to jistě také v nás pracují nějaká křídla po praprarodičích, a kdybys mohl, skákal bys přes sedm hor najednou.


    Po nebi pluje špinavě zelený měsíc. Zatím co v létě všechny dálky se sbíhaly k tobě, dnes letí všechny od tebe a „narážejí“ o tebe jako o věc naprosto nepotřebnou, zbytečnou, kterou by bylo záhodno odhodit někam do propasti. Neprocházíš úvozem, ale zapadáš do něho jako mrtvá historie ledajakéhos života. Všechny stezky jsou bezvýznamné, poněvadž můžeš jít kudykoliv, ale běda ti, chceš-li si snad nadejít! Zabloudíš zcela určitě, neboť kře a stromy, jimiž jsi
    se řídil v létě a na jaře, nemají teď vůbec žádného tvaru, prodavše svou korunu šílenému času.


    A tak chodím ve tmách už asi hodinu naprosto zmaten, hledaje cestu k řece. Situace byla jindy jasná. Od nádraží šlo se vzhůru k dědině, pod dědinou přešlo se nalevo a pak se sešlo u dvou akátů na polní cestu. Odtud šlo se rovnou do polí až na rozhraní k lukám. Tam zašlo se vlevo pod tři stromy, prošlo se vysokou trávou ke starému polozbořenému můstku nad průplavem, šlo se podél průplavu, přešlo se na lávku ze starého kmene, po té jsi se přešplhal na druhou stranu (všichni po ní „přecházeli“ koňmo, byla úzká a nakřivo) – pustil ses zase rovnou přes luka, přeskočil ještě jeden
    příkop a už jsi stál u řeky…


    Tak tomu bývalo v létě, ale teď je tomu docela jinak: Nadešel jsem si u dvou akátů a pustil se přímo přes zorané pole k lukám. Dvakrát jsem klopýtl a div jsem neupadl i s konvicí s rybkami. Vylil jsem při tom polovinu vody a slyším, jak rybky sebou znepokojeně bijí o plechové stěny nepohodlného vězení. Rozhraní mezi poli a lukami pořád nevidět, a když konečně na něm stanu, nevím opravdu, kde jsem. Ačkoliv je zima, zpotil jsem se cestou po hrbolatém poli a musím si trochu odpočinout. Měsíc se schoval do mračen. Musím čekat, až vyjde…


    Tři stromy jsou jistě vlevo. Měsíc vychází a svítí mdlým světlem na nějakou skupinu, která by mohla být nedaleko můstku, ale – průplav šumí ve tmách kdesi pode mnou – huhu – tady je: vidím jeho špinavou vodu. Kde je můstek? Nalevo… Jdu a jdu, ale průplav zatáčí se obloukem, který končí někde v nekonečnu, a po můstku ani památky. Tož abych slezl a nabral rybkám vody? Však nepojdou – v listopadu už dostačí voda v konvici nejméně na půl dne… Napravo… Jdu a jdu, ale můstek nikde. Snad ho strhli? Ale jak se teď dostanu k lávce ze starého kmene…? Stojím na hrázi a dívám se upřeně před sebe. Měsíc je napolo ukryt mraky, ale v dálce vidím dosti zřetelně skupinu vrb nad řekou, kde jsem chytával v létě. Tam ve starém trámoví pleskávali sebou sumci…

    A najednou (tohle je to šílenství) – vrhám se do vody v průplavu. Voda sahá mi po pás. Brodím se na druhou stranu… Mám cíl před očima a vrhám se i do druhého příkopu… Co mi po lávce? Tamhle je už řeka! Přicházím k třetímu příkopu, nabírám vody rybkám, přebrodím se a tu jsem! Je to ono místo! Pod obrysy vrb valí se inkoust. Hladina řeky stojí
    ve světě polotmy a polosvětla nějak výše než břeh – ale teď dopadl na ni konečně splávek, zakymácel se, ztratil se…

  • Literární neděle – 23. listopadu 2025

    Literární neděle – 23. listopadu 2025

    Vitězslav Hálek (1835 Dolínek u Mělníka – 1874 Praha) – básník, prozaik a dramatik, ve své době pokládán za největšího českého básníka. Mladé čtenáře si získal sbírkou Večerní písně, v nichž opěvoval šťastnou a vyrovnanou lásku jako společenskou hodnotu a zároveň vyslovoval pojetí básníka jako důležitého činitele v národním životě. (Tato věta je převzatá z Wikipedie, kde je převzatá z Balajkových Stručných dějin české a slovenské literatury z r. 1959, je moc pěkná.) Následující básně jsou ze sbírky V přírodě z r. 1872.

    .

    XXVIII.

    Pán přírody! A z dějin těch,

    jež sám si člověk píše,

    víc plyne slz, víc křičí bol,

    než z pusté stínův říše.

    .

    Pán přírody! A otročil

    všem nízké mysli stvůrám,

    a kdož jej zvedli v člověka,

    ty uštval k hrobu chmurám.

    .

    Pán přírody! A nedoved’

    ni tak si zmezit hráze,

    by lidství své a nelidskost

    měl aspoň v rovnováze.

    .

    Hleď, svatá matko, přírodo,

    jak člověk choré dítě!

    Snad v člověka se uzdraví –

    až v lásce pochopí tě.

    .

    XXXVI.

    V mé říši slunce nezachází

    a nezajde leč koncem světů,

    jáť zakládal ji s věčnou krásou,

    tož s přírodou, když byla v květu.

    .

    A my ji zakládali takto :

    za oblohu se volnost kleni,

    na zemi teplem dýchej láska,

    a smutek dojdi vysušení.

    .

    A my ji zakládali dále :

    co poupětem, nech v kvítko roste,

    květ ducha nejkrašším buď květem

    a nejbídnějším bejlí sprosté.

    .

    A my ji založili takto :

    co v srdci jara, tím se hřejte,

    co ve vás lidského, tím buďte,

    pak přijďte k nám a obývejte.

    .

    XL.

    Co jste, vy nebes zlaté světy,

    s tou neobsáhlou oblohou ?

    Jste víc, než rozesnilá krása,

    konejšit duši ubohou ?

    .

    Jak sen se zakmitnete oku,

    a duše vás přec zachytí

    jak novou píseň, novou duši,

    jež rozjaří a nasytí.

    .

    Ó jste-li snem, čím jsme my lidé,

    jenž beřeme z vás odvahu,

    že příští den i s žaly svými

    nás silné najde na prahu ?

    .

    Však jste-li víc, proč nemluvíte

    leč tajuplným mihotem,

    že život náš to nikdy nezví,

    zda snem jest aneb životem ?

  • Literární neděle – 16. listopadu 2025

    Literární neděle – 16. listopadu 2025

    František Jaromír Rubeš (1814 Čížkov u Pelhřimova – 1853 Skuteč) – právník, prozaik, básník, autor humoresek a divadelních her, současníci jej nazývali „českým Dickensem“.

    .

    Kdo ví, k čemu to dobré

    .

    „Komu je los nepřítelem, udělá ho učitelem,“ praví velmi staré přísloví, které, jak jsem se bohužel z vlastní zkušenosti přesvědčiti musel, doposaváde pravdivé jest. Bylť jsem také učitelem, a sice ouplných pět let u dětí pana Norberta, obchodníka v Praze. Pan Norbert byl velmi dobrý, ale tuze opatrný pán. Jeho laskavá choť byla snad ještě lepší než dobrá, ale ještě snad opatrnější než opatrná panička. Dítky jejich ale nebyly ani dobré, ani opatrné, a z toho již každý soudit může, že jsem v domě pana Norberta Galašovy časy [v té době ustálená figurka šťastného člověka, jehož „časy“ se citovaly jako symbol pohody – pozn. red.] neměl. Ach, za těch pět let jsem měl příležitost poznati, jak život krátký a jak učení dlouhé je.

    Jednou na podzim vydal se pan Norbert se svým knihvedoucím na cestu do Vídně, kdežto mnoho zboží nakoupiti hodlal; a k tomuto cíli s sebou něco peněz na hotovosti a as deset tisíc ve směnkách vzal. Člověk míní, pánbůh mění. Náš pán do Vídně neměl již dojet. V jedné vsi u rakouských hranic se roznemohl, lehl a umřel, a sice tak náhle, že ani sám chudák nevěděl, jak k tomu tak neočekávaně přišel. Jaký rámus u nás v domě byl, když tu smutnou zprávu jízdný posel přinesl, to si může každý pomyslit. Jemnostpaní sedla hned na poštu a jela za pánem. Přijela na místo, několikrát omdlela, celou skoro noc propla­kala a dala pána pochovat. Po funuse převzala pánovy věci, prohlížela jeho tobolku a jeho spisy. Hotové peníze byly tu, směnky ale byly všecky tytam. Prohledalo se všecko, poslalo se sem tam, pátralo se zde onde, směnky byly pryč. Když se směnky nikdež najiti nemohly, padl ubohý knihvedoucí do podezření, že je odcizil, neboť při smrti pána svého byl napotom všecky věci převzal, a nemohl se vykázati, že v tobolce směnky již nebyly, když ji byl převzal, a jen jeho desíti­letá věrná služba v domě pana Norberta mu pomohla, že k právnímu vyšetřování pohnán nebyl.

    Tyto nešťastné okolnosti naši jemnostpaní skoro zničily, a nebylo by také divu bývalo, kdyby byla o rozum přišla, neboť muže a deset tisíc skoro jednou ranou ztratit jest na opatrnou paničku, která se již vdávat nechce, jistě mnoho.

    První změny, které panování naší paní v domě učinilo, byly, že jsme dostali já a knihvedoucí vejpověd. Knihvedoucí plakal, když odcházel z domu, a proboha jen o to paní prosil, aby si nemyslila, že on ty směnky zpronevěřil. Mně ho bylo od srdce líto, nebylť již mla­dý, byl otcem čtyř dětí, z nichž jenom nejstarší na jeho vejdělek neče­kala. Za ním jsem z domu kráčel já, a neplakal jsem, neboť mi jemnost­paní kabát, v němž náš nebožtík dobrý pán zlé té smrti naproti jel, co remuneraci dala. Kabát byl skoro nový a padl mi, jak by ho na mne ulil, pročež jsem ho také bez dlouhých ceremonií za můj sváteční a mimořádních záležitostí kabát ustanovil. Kam se pan Linhart (tak se totiž propuštěný knihvedoucí jmenoval) se svou rodinou poděl, nevěděl žádný. Já nesl své kantorské pravítko o dům dále a tloukl jsem se s ním tak dlouho, až jsem se ním s pomocí několika vzneše­ných lidumilů do službičky dotloukl, která mě aspoň hned do stavu postavila, že můj remunerační kabát hodnost svátečního podržeti nemusel.

    Kdo žádného nepotřebuje, ten všude strejčky a tetičky najde, kdo by však něčí pomoci zapotřebí měl, ten ani v bratru matčinu strejčka, ani v sestře otcově tetičku nenajde. Mezi své přijde a oni ho nepozna­jí, říkával nebožtík pan Norbert, a on měl dobře; neboť dokavad jsem v jeho domě s těžkým srdcem a s lehkou kapsou na prvního čekával, darmo jsem se po přítelíčku ohlížel. Jak jsem ale službu dostal, dostal jsem také hned as kopu strejčků a také as tolik tetiček. Inu, co škodí, řekl jsem si při tom nadělení, kdo ví, k čemu to dobré.

    As tři měsíce po mé instalaci obdržel jsem po venkovském čeledínu psaní, v němž mě mého otce bratr — kterýžto, jak jsem slýchával, v M-cích polesným byl a jehožto poznati jsem ještě nikdy čest neměl — žádal, abych mu tu radost učinil a ho navštívil, a že se mohu, bude-li mi možná se hned odprázdnit, po jeho příležitosti, která z Prahy prázdná pojede, svézt.

    „Jakou máte příležitost tady?“ ptám se kočího.

    „Poníženě prosím — kočár,“ byla jeho odpověď.

    „Hezký?“ ptám se opět.

    „Inu, aby tuze hezký byl, jemnostpane, to není,“ odpověděl kočí, „ale pohodlný je. Ten pán, co jsem ho sem vez, v něm ani nemukal.“

    Kočár, pohodlný kočár, pomyslil jsem sobě, laskavý strejc a to čisté venkovské povětří — toto všecko se mě tak zmocnilo, že jsem si v tom okamžení řekl: „Pojedeš!“ Nato jsem se zeptal kočího, kde stojí, nařídil jsem mu, aby mě ráno v šest hodin očekával, a pospíchal jsem k představenému s žádostí, aby mě na týden na venkov dovolil. Představený mi přál šťastnou cestu, a já se až do noci na ty chvíle těšil, které mě dovedou do oudolí, kde kvete bez a kde slavíci tlučou.

    Jak pánbůh den dal, stál jsem v remuneračním kabátě svém na dvoře v hospodě U zlatého křížku a obdivoval jsem tu ekvipáž, která mě do náručí mého laskavého pana strejce dovézti měla. Kočár byl již zasloužilý veterán, který snad už dvacátou kapitulaci [rozumí se hodně dlouho – „kapitulace“ byl v době před zavedením branné povinnosti závazek k vojenské službě na určitý počet let – pozn. red.] sloužil. Zpy­tatel starožitností mohl na něm kolikeré století číst, které na něm hryzly a spravovaly: tu jsem teprv věděl, proč ten pán, co se v něm vezl, celou cestu ani nemukal. Do toho prapraděda všech kočárů bylo zapřaženo párek koní, a ty byly tak hubené, že by se na nich pitva i bez nože studovat mohla, ba kterýkoliv z nich by byl mohl v Čarostřelci v strachomorně [narážka na výjev z opery německého skladatele Karla Marii von Webra „Čarostřelec“ – pozn. red.] místo oné famózní koňské kostry ostudu dělat; dát jim jen křídla, a Pegasové hotovi.

    „Prosím vás,“ ptám se kočího, „náleží tato spřež celá mému strejci ?“ „Jen kočár,“ odpověděl on, „koně dal sedlák.“

    „Ale prosím vás, proč jsou tak hubené?“ ptám se dále.

    „Inu, jemnostpane, vysoký žlab dělá vysoké kyčle,“ pousmál se kočí, uvazuje za kočárem pytel s řezankou a otýpku sena, aby celý svět věděl, že to venkovská ekvipáž.

    Ubohé koně, pomyslil jsem si, co jste musely zkusit, než jste se tímto obrazem živé bídy a mizerie staly. Ovšem léto dalo málo píce a zima byla dlouhá. Já se tomu podnes divím, jak ty koně svůj život na těch hubených nohách až do jara donésti mohly. Musely mít koň­skou náturu.

    Abych já ekvipáži a ekvipáž mně ostudu nedělala, šel jsem až za bránu pěšky, a tu jsem si teprv do toho ne tuze hezkého, ale pohodl­ného kočáru vlezl. Jízda šla ještě dost dobře, ač měli oba koně a kočí dohromady jen jedno oko, zato ale musel kočár celým svým tělem vidět, neboť se kácel, když se na padesát kroků v cestě ukázal kámen. Ostatně jsme ale jeli statně a také pokojně, dokavad jsme širým polem jeli, jak jsme ale do vsi přijeli, bylo zle, neboť náš kočár ne­křesťansky rachotil a lidé, myslíce, že jedou někam se stříkačkou, vy­bíhali z chalup a vyvalovali na nás oči. Ještě dobře, že měly koně červené pentličky, kočár červené střapce, kočí červený nos a já čer­vený míšek, jinak by nás byl ještě někdo uhranul. Čím jsme jeli dál, tím byli naši ořové mdlejší, až byli konečně tak mdlí, že jsem já i kočí, chtěli-li jsme přijít dál, celou ekvipáž tlačit museli. Okolo dvanácti byli ale naši koníci tak šachmat, že už ani naše tlačení, ani kočího vynasnažení (on totiž všemožně svým svěřencům na cit, totiž bičem, oučinkoval) žádného ovoce neneslo. Kočár i koně stály, jak by je byl k cestě někdo přimrazil, podsední by si byl dal snad přece říci, ale ten náruční byl tak desperát, že by se byl snad nechal raději utlouci, než by byl vzal. A jaký div také:

    Ve dne v noci neustát,

    v bouři běhat, v dešti stát,

    málo jíst a málo spát,

    odkud se má sila brát.

    Kočí, nežli k prostředku pro něj nejbolestnějšímu sáhnul, dal ko­ňům as deset minut na rozmyšlenou. Když se ale i v tomto dosti dlou­hém čase nerozmyslily a on přec za dne domů dorazit chtěl, nezbylo mu nic jiného nežli k poslednímu prostředku sáhnout. Vzal totiž z košatinky kousek sena a rozdělil ho mezi své svěřence, pak ometl kousek sena těm ubohým okolo nosu a šel před nimi. Koně se hned probraly z mrákot, a jako by nový život v žíly jejich vjel, klusaly ve tmách neštěstí svého po čuchu za senem, až jsme se dostali na vršek, pod nímž roztáhlá ves ležela. Tu jsme ostali přes oběd. Mezitímco kočí krmil, vyšel jsem si na procházku, přijdu na konec vsi, slyším z jedné zahrady ouzkostné volání o pomoc. Já se nerozmejšlím, přeskočím hbitě několik plotů a stojím před malou, doškami pošitou chaloup­kou, z jejížto síně velký suchý sukovitý chlap s huňatou čepicí a špi­čatým nosem kozu za rohy vytahoval, kterou dvě ženské, pronikavě křičíce, zase do síně nazpět táhnout se vynasnažovaly. Hubený ten goliáš napřahoval na ženské hůl, ženské křičely a koza měla smrtelné ouzkosti, že bude na dvě půlky roztržena, nebude-li jedna nebo druhá strana brzo vítězem. Já přikročím blíže, udělám vážný obličej a ptám se, co to má znamenat.

    „Ach, jemnostpane,“ volaly ženské, z nichžto jedna mladinká a velmi hezká byla, „on nám chce vzít naši kozu, která nás živí.“

    „A pročpak?“ ptám se dále.

    „Proto, že neplatějí žádnou činži!“ zahřměl ten hubený goliáš a trhl kozou tak upřímně, že ji i s ženskýma ze síně vytrhl. Tu byl teprv rámus hotový. Já se ptám toho goliáše, mnoho-li mu as ty ženské dlužny jsou, a on mi řekl, že pět zlatých. Já se ptám ženských, zdaž tomu tak, a tu mi ta stará ženská povídala, že je. Já se ptám na jejich okolostojičnosti, a tu jsem se dověděl, že to byla matka a dcera, které se od pletení košíků živí, že sice mají zásobu košíků, ale žádné peníze, a že hospodáři činži až po m-ské pouti, která za pár dní byla a kde ně­co svých košíků odbýt chtěly, zapravit mínily. Já začnu do toho goliáše mluvit, mluvím mu o lásce k bližnímu, o nepravosti jeho počínání, ptám se ho, je-li křesťanem, atd., načež mi ten goliáš docela odhodlaně odpověděl: „Víte-li vy, pane, co, když umíte o lásce křesťanské tak hezky kázat, ukažte vy, že jste křesťanem, a zaplaťte za ně. Vám snad bude lehčej těch pár zlatých dát než mně oželet.“ Co jsem měl dělat? Sáhnu do kapsy, dám goliášoví šest dvacetníků. Goliáš pustí kozu, ženské se hrnou ke mně, já ujíždím, přeskočím opět několik plotů a letím k hospodě, řeknu kočímu, že půjdu napřed, a prchnu ze vsi.

    As dvě stě kroků za vsí mě dohonil kočí a ubírali jsme se dále. Před námi vezl již hodně zletilý muž na trakaři dvě prázdná vědra a jedno půlvědro. Dohonivše ho, ptali jsme se, kam jede, a on nám řekl, že jede do M-c, že je tam pomahačem v pivovaře, že musel pro nádobí do Kulíškova, protože o pouti malého nádobí v pivovaře zapotřebí bude. Dokavad jsme jeli po rovině, držel s námi pomáhač pevně krok. Když to ale s kopce počalo jít a náš kočár koně dolů hnal, nemohl nám dobře postačit, i rozejel se za námi, aby s námi zároveň dole byl, co však šlak nechce mít — vrazí na kámen, kolečko u trakaře se mu rozsype a soudky se kutálejí, kam se kterému líbí. Pomáhač ostal, jak by ho opařil, a udělal na ty kutálející se soudky tak kyselý obličej, že by se v nich pivo v ocet bylo muselo obrátit, kdyby ho naštěstí kulíškovští sousedé nebyli vypili.

    „Co teď s pomáhačem?“ pomyslím si, „musíme mu pomoci, sic se do M-c nedostane.“ Kočí byl také toho mínění, a nežli pět minut uběhlo, leželo už jedno vědro v kočáře, půlvědro kočímu pod noha­ma, druhé vědro vězelo za kočárem a na něm byl uvázán ten nešťast­ný trakař, jehožto ramena jako dva rohy přes kočár vykukovaly. V takovýchto případnostech jsem si nechtěl sednout, poněvadž to ale s kopce šlo a mě bota tlačila a kočí mě neustále nutil, abych si jen sedl, dal jsem si říci a sedl jsem si podle vědra do kočáru.

    Sotvaže jsme as deset kroků odjeli, vyjede nám z lesíka naproti kočár, v kterém jsem ženské klobouky zpozoroval. Já sebou trhnu, chci se honem stěhovat z kočáru, bylo ale již pozdě, v okamžení byl kočár tu a v něm dvě dámy, z nichžto jedna k mému hrozně malému potěšení mladinká byla. Jak její sokolí zrak můj plný obličej mezi prázdnými sudy zastihl, usmála se tak čiperně, že mě chuť ku smání na několik neděl zašla. Abych se jí za to vysmání jaksepatří pomstil, neohlídl jsem se za ní ani jednou, ač se ona, jakž kočí povídal, za mnou několikrát ohlídla.

    Chvíli mě ten malér mrzel, potom jsem si z toho nedělal nic, po­mysle si, kdo ví, k čemu to dobré.

    Tak jsme se dostali do M-c, pomáhač složil své nádobí a svůj trakař u první chalupy a já vjel pěkně pomalounku jako ňáká štiftsdáma [z němčiny – zchudlá šlechtična žijící v ústavu – pozn. red.] do dvora mého strejce.

    Strejc a tetička mě laskavě přijali, a kam jsem se ohlídl, byl jsem rád viděn. Jakž ale jinak, měl jsem službu, byl jsem z Prahy, a k tomu jsem byl ještě svoboden.

    Byly to časy u mého laskavého strejce! Když se nejedlo a nepilo, šlo se s bratrem mé tetičky, kterému Alois říkali a který u ouřadu prakticíroval, na honbu, kdežto jsem několika zajícům s mou flintou smrtelných strachů nahnal, to se rozumí bez ublížení.

    Hned druhého dne po mém příjezdu jsem si vyšel odpoledne na procházku. Strejc šel někam přes pole, tetička dala mejt pokoje a pan Alois šel do kanceláře, následovně mi nezbylo nic jiného než si vyjít sám a jít, kam mě oči povedou.

    Jda okolo jedné zahrady, která prkenným plotem a křovím ohraze­na byla, zaslechnu dva líbezné hlásky, kouknu skrze škulinu, a tu jsem k mému největšímu podivení spatřil tu samou černookou slečinku, co se na mne za vědrem sedícího tak čiperně byla usmála. Seděla na lavičce pod kvetoucí jabloní a popisovala druhé slečince, které Julinka říkali, mou ekvipáž a mne mezi sudy sedícího tak živými barvami, že bych se sám byl dal sobě do smíchu, kdybych se nebyl bál, že se prozradím. Julinka se tomu jenom usmívala, zato se ale Lotinka — tak se jmenoval ten černooký andělíček — sama sobě tak srdečně smála, že až oko u punčochy pustila.

    „Vidíš, pánbůh tě trestá,“ řekla jemným hláskem Julinka, „že se člověku vysmíváš, kterého ani neznáš.“

    „Neznám?“ usmála se Lotinka, „on je dřevěný patron. Pomysli si, on se za námi ani neohlíd, a já měla svůj nový klobouk na hlavě.“

    „To se ovšem těžce prohřešil, on to ale zase napraví,“ prohodila Julinka, novou řádku na punčošce začínajíc.

    Lotinka: Což je tady?

    Julinka: Ovšemže, je u polesnejch.

    Lotinka: Škoda že se pantáta s polesným hněvá! Vidělas ho?

    Julinka: Viděla jsem ho již několikrát.

    Lotinka: Vid, on má sice obličej jako měsíc v ouplňku, ale ještě projde. Víš, co je?

    Julinka: Jak mi polesného kuchařka povídala, — je prý ouředník z Prahy.

    Lotinka: A je ještě svobodný?

    Julinka: Aspoň prý se za svobodného vydává a chce prý tady ostat přes pouť.

    Lotinka: To je moudrý člověk, že tu přes pouť ostane, budeme mít aspoň o jednoho tanečníka víc.

    Julinka se na chvilku zamlčela a pak si vzdychla: „Nebudeme-li muset doma ostat, milá Loty, strejček se již dal trochu slyšet, z čeho nám hrozně malá naděje vysvítá.“

    „Nech jenom mne jednat, však já tatínka tak oblomím, že nás sám do sálu dovede, vždyť jsem byla tři měsíce v Praze!“ To řekla, sebrala svůj košíček se štrykováním, vzala Julinku pod paždí a odešly k domovu.

    Já ostal stát a hleděl jsem pilně za nimi, až mi mezi stromovím zmizely. A i potom jsem se nemohl se svým stanovištěm rozloučit, doufaje, že se snad ještě Julinka vrátí a že budu mít to štěstí ji ještě jednou spatřit. Julinka nepřišla, a já musel s těžkým srdcem domů.

    Jakživ jsem nevěděl, jak může člověk, který přece něco študoval, na děvče čekat, do něhož mu pranic není, a jak se může na někoho těšit, který se na něj netěší, a tu jsem to zkusil sám.

    Julinka byla spanilá dívčinka, štíhlá, modrooká a mohlo jí být as sedmnáct let. Vlásky její byly světlé kaštanové, pleť její jemná a bledounká, pohled její pohled nyjícího anděla.

    Jak jsem domů přišel, hned jsem se kuchařky na onu osudnou zahradu a na spanilé jejich obyvatelky ptal. A z toho všeho, co mi kuchařka sdělila, jsem se alespoň tolik dověděl, co jsem prozatím nevyhnutelně potřeboval. Zahrada ta náležela s výnosným dvorem panu Radomilovi, bývalému důchodnímu na panství sokolovském. On byl vdovec a Lotinka byla jeho jediné dítě. Julinka byla dcera po jeho bratrovi, vojenském lékaři, nešťastné děvčátko, které již co outlé dítko otce i matku ztratilo. Hospodářství vedla sestra pana Radomila.

    Od té chvíle, co jsem byl Julinku spatřil, byl jsem hned celý jiný. V srdci mém se uhostil ňáký neznámý a tak znamenitý host, že jsem i z hlavy myšlenky všecky vyházel, aby se pohodlné usadit mohl. Pokoje jsem neměl nikde, neustále jsem vykukoval z okna a mluvil jsem nesmysly, že bych si byl za každé slovo přes hubu dal, kdybych se nebyl bál, že bych se Julince s oteklou tváří ještě méně líbil. Přiblížila se noc, já nemohl usnouti, polštář mě pod hlavou pálil, srdce se mi chtělo seschnout a hlava se mi chtěla rozskočit. Ráno se probudím a myslím, že to bylo vše jen sen, když jsem ale na Julinku dřív než na modlitbu vzpomenul, viděl jsem, že je zle, že jsem zami­lován.

    Mé studium záleží nyní jediné v tom, jak bych se do domu pana Radomila dostal. Strejce a celý jeho rod jsem o pomoc žádati nesměl, neboť žili s panem Radomilem v nepřátelství, a já tedy v té záležitosti jen sám na sebe se spolehnout musel. I pátrám zde a pátrám tam, až jsem se přece záminky dopídil, pod kterou jsem se poctivě do do­mu pana Radomila dostati mohl. Pan Radomil byl, jak mi řečeno bylo, zvláštní ctitel malby, měl mnoho obrazů a mezi nimi co zvláštní poklad obrázek, jejž náš slavný malíř Prantl [míněno Petr Brandl – pozn. red.], dobré nebe ví proč, místo štětcem — prstem byl maloval. Z toho všeho jsem si vybrati mohl, že panu Radomilovi nevítaným hostem nebudu, když mu řek­nu, že co ctitel malby obrazy jeho obdivovat přicházím. Že bych do rozpaků na té cestě mohl přijít, toho jsem se nehrozil, neboť jsem, bydle po šest let u člověka, který piksly maloval, o malbě tolik se dověděl, že jsem si, když se o tom umění jednalo, od leckohos ledacos na nos namalovat nechat nemusel.

    Co ctitel malby jsem se také panu Radomilovi představil a jen jako mimo jsem mu řekl, co a odkud jsem. Pan Radomil mě vlídně přijal, dal mi sesli, vyptával se mě na pražské malíře, ptal se mě, kolikrát jsem viděl Zauberschleier [„Čarovný závoj“ – divadelní hra se zpěvy a tanci, kterou z německého orig. přeložil do češtiny J. K. Tyl a která se tehdy s velkým úspěchem hrála v Praze – pozn. red.], chodím-li také ve čtvrtek do Bubenče [tj. na taneční večírky do Stromovky – pozn. red.] atd. Pak se zvedl a ukazoval mi své obrazy; mnoho, velmi mnoho obrazů jsem viděl, i toho prstem malovaného Prantla jsem viděl, ale ten obrá­zek, který jsem právě hledal, — Julinku mou — tu jsem nespatřil. Prohlídnuvše obrazy, sedli jsme si opět ke stolu, já koukal po očku na dveře, brzo-li se otevřou a Julinka se mi objeví. Vtom vezme někdo za kliku, dveře se otvírají, mně se žene krev do hlavy, a do pokoje vstoupí paní již při letech.

    „Moje paní sestra!“ řekl pan Radomil, ukázaje na příchozí paničku.

    Já se honem seberu a činím svou nejponíženější poklonu. Ona se mi slušně poděkovala, mezitím však jedno oko na pana Radomila a druhé na jeho na stole ležící šátek upřela. Pan Radomil vzal šátek se stolu a strčil ho do kapsy. Jak to jeho paní sestra zhlédla, hned nás zůstavila, a v několika okamženích bylo víno a pocukrované suchárky na stole. Pít a přikusovat jsem musel, neboť paní sestra hostinného pana Radomila uměla tak nutit, že by i méně zdvořilý člověk samou zdvořilostí na své zdraví a na cestu domů zapomenul. Když jsme as hodinu při víně seděli, přišly slečinky. Julinka mě uvítala srdečně jemným hláskem, Lotinka usmívavě, jako by říci chtěla: Člověče, tebe neuvidí člověk jinde než u sudu anebo u lahvice. Pan Radomil mi explikoval, co která slečna je, já dělal poklonu na poklonu, a než uprchlo čtvrt hodiny, hovořil jsem se slečinkami tak důvěrné, jak bychom se již dávno byli znali. Přiblížil se večer a já musel domů. Když jsem odcházel, žádal mě pan Radomil, bych jej častěji navštívil. Já ho — vlastně jeho slečny — navštěvoval pilně a chvíle mi u přítom­nosti Julinky utíkaly tak hbitě, že se přiblížila pouť, aniž jsem to byl pozoroval.

    Byla pouť. Ráno jsem byl v kostele a odpoledne zase v Radomilově zahradě. Bylo to utěšené odpoledne. Na lávce v stínu kvetoucího bezu seděl jsem se slečnami. Julinka byla smutnější než jindy, zato se ale Lotinka na několik neděl vydovádět chtěla. Když se Julinky dost naškádlila, škádlila mne. Vyptávala se neustále, mám-li jakou milenku v Praze, já řekl, že ne, ona se mi smála a nechtěla tomu věřit, já se dokládal živým bohem, že nemám milenku v Praze, a doložil jsem, Julinku za ruku bera, že jen venkovance srdce mé náležeti má.

    „To je vidět, že jste jeden z pražských panáčků!“ zvolala čtveračivá Lotinka, „máte štěstí, že vás žádná pražská slečinka neslyšela, ty umějí takové rozmilé lháře krotit. Ale my ubohé venkovské prostoty, my musíme být rády, když si z nás pražský panáček blázínka udělá. Ale aťsi, však ony vám to pražské panenky zaplatí, co jste se na ven­kovských prohřešil.“

    Přitom se na mne ostře podívala, nahnula se k Julince, jako by ji políbit chtěla, a šeptala jí nahlas do ucha: „Nevěř mu nic, on je z Pra­hy“ — dala se do smíchu a zmizela, tancujíc po cestičce mezi kvetoucí­mi keři se vinoucí.

    Já ostal s Julinkou sám, ruku její v rukou pevně drže, ptal jsem se jí, jestli tomu věří, co Lotinka pravila. Ona na mne upřela modré oči své a řekla, že ne. Já se jí zakoukám do očí, lilie tvářiček jejích přelít­nou lehounké červánky, ona sklopí hlavinku. Já chci před ní klesnout na kolena a chci jí vyznat, že ji miluji, ohlížím se již po místě, kde bych si tuze koleno nezamazal, najdu ho, již chci kleknout — vtom přinese neštěstí tu dovádivou komediantku. Rovnou cestou kráčí ke mně, přede mnou se zastaví a tu mi začne povídat, že na mne před zahradou čeká děvče.

    „Děvče — na mne? To bude jen žertík, slečno, já bych nevěděl, co by mi chtělo,“ řekl jsem, nesnázi svou ukrývaje.

    „Žádný žert,“ volala Lotinka, „jak vám povídám, — hezké mladé černooké děvče, jako já. Chce s vámi mluvit, chce vám něco zaplatit a pak vám chce dát — košík. Jestli tomu nechcete věřit, přivedu vám ji.“ A již byla tatam. Já se podívám na Julinku, ona outrpně hleděla na mne, a to mě ještě více zarazilo. I chtěl jsem něco říci, než jsem ale patřící slovo nalezl, byla tu již Lotinka s hezkou, čistě oblečenou dívkou venkovskou. Přivede ji až ke mně, vezme Julinku pod paždí, odejde a nechá nás samotný stát. Já byl jako v Jiříkovu vidění, děva mi běží líbat ruku, já se jí uhýbám, koukám na ni a poznám, že to dcera té báby, jížto jsem činži zaplatil, když jim ten goliáš kozu odvésti chtěl. Ó zpropadená komedie, co jsem přestál nesnáze pro nic za nic. Děvče mi povídalo, že tu s maminkou na pouti košíky prodá­vají, že mě viděly do zahrady jít a že přišla mně těch pět zlatých zapla­tit. Když jsem nechtěl peníze přijmout, prosila mě, abych alespoň ty dva košíčky přijmul, co mně přinesla. Já je také nechtěl přijmout, děvče mi je ale strčí do rukou a odběhne. Za malou chvíli přišly opět slečny a Lotinka mi pravila, že mně již věří, že venkovským děvčatům nepřítelem nejsem. Já prezentuju slečinkám obdržené košíčky, a košíčkem jsem nedostal. Tím a několika omluvami jsem myslil, že již zas všecko napraveno, a pokojně jsem doprovázel slečny k domovu. Když jsem se jim ale poroučel, řekla mi čiperná Lotinka, jak se těšily, že jim na památku srdce své zanechám, a jak se vidí v na­ději své zklamané, když dostaly — košíčky. Já se začnu vymlouvat, nic naplat, já mohl říci, co jsem chtěl, odpověď byla vždy: „Vy jste nám dal košíčky.“

    Smutně jsem tenkráte kráčel domů, obávaje se, že za dva košíčky jeden dostanu. Přijda domů, byl jsem celý mrzutý, ta historie s těmi košíky mě tak mrzela, že jsem se mrzel, že jsem té bábě z nouze po­mohl. Posléz mě to přece rozešlo a já si pomyslil: kdo ví, k čemu to dobré.

    V hospodě byla muzika a celá osada, jak se večer přiblížil, tam putovala. Já byl mrzut a umínil jsem si, že nepůjdu nikam. Pan Alois měl ale tisícero chutí tam jít, tetička ale, co starší a jej živící sestra, mu to zrovna zapověděla, a aby jí nemohl v noci prchnout, vzala mu všecky jeho šaty, zamkla je do jarmary, vzala klíček k sobě a odešla. Byla to smutná noc, já nemohl usnout a pan Alois také nemohl usnout, posléz jsem přece usnul.

    Mohlo být as půl noci, tu slyším hrozný rámus ze spaní. Já si začnu oči protírat, a tu zpozoruji, že as dvě ženské pode mnou peřiny vy­tahují, křičíce: „Hoří! hoří!“ Já vyskočím rovnýma nohama z postele, letím k oknu, slyším šturmovat, koukám nalevo, koukám napravo, nikde žádný oheň, nikdež žádná záře, a přece pořád se šturmovalo. „Pro spasení boží, snad mi nehoří konečně nad hlavou.“ I chci ho­nem sebrat šaty své a prchnout, po mých šatech ale nikde ani památ­ka, já běhám sem tam, hledám — kde nic tu nic. Pan Alois pryč, peřiny pryč a mé šaty také pryč. Jaká pomoc! Vyběhnu já, jak jsem byl, před dům a tu jsem se teprv přesvědčil, že mi nad hlavou nehořelo. Ve vsi bylo všecko na nohách, dolejší mysleli, že hoří nahoře, a běželi s kon­vemi a háky nahoru; z hořejšího dílu osady myslíce, že hoří dole, běželi s konvemi dolů, před obydlím strejce mého se potkávali, každý se ptal, kde hoří, a žádný se nemohl ohně dokoukat. Poněvadž ale zvoník neustále šturmoval, běželo několik lidí do vížky za zvoníkem. Když jsem já se před domem mrzna třepetal, přiběhne pan Alois celý polekaný, popadne mě za ruku a táhne mě do domu, já se naň podívám a poznám na něm své šaty. On mě začne prosit, abych žád­nému nic neříkal, že musel nevyhnutelně do hospody. Já mu slíbil, že se žádnému o tom nezmíním, on se svlékl a já se oblékl. Pak jsem šel se přesvědčit, jak to s tím šturmováním asi dopadne, a tu jsem se dozvěděl, že zvoník, který o pouti trochu hlouběji do skleničky nahlídl, zvoně klekání, na zeď se podepřel, usnul a tak až do půlnoci spal, o půlnoci se však probudil, a cítě v ruce provaz, myslil, že zvoní kle­kání. Pročež začal zvonit, a zas dřímal, a zas se probudil a zas pod­trhl zvonem, a tak celou osadu pobláznil.

    Jakmile pánbůh den dal, vyšel jsem si na procházku mezi zahrady.

    Tu jsem spatřil u jednoho plotu velmi krásný lískový proutek, já vytahuju z vesty nožejček, abych si ho mohl uříznout; vtom však mi vypadne z kapsy ňáký papír, já ho vezmu, rozbalím, bylo to psa­níčko a ruka byla ženská, já čtu:

    Drahý příteli!

    Pan strejc nám nedovolil k munice se podívat, ač ho Lotinka snažně žádala. Že nás ten pán z Prahy, co u vás bydlí, navštěvuje, to Vás pranic nezarmucuj. Vaše Julie jest a ostane Vaší

    J. R.

    „To je pěkné nadělení; Julinka má tedy známost s panem Aloisem, proto měl on tolik chutí k muzice. Pryč, pryč odtud, kde mě má první láska oklamala I“ zvolal jsem a běžel jsem domů, chtěje hned spako­vat a hned odejet. A byl bych to byl snad udělal, kdyby mě všichni domácí nebyli zrazovali a mě nebyli přemluvili, abych aspoň ještě přes jednu noc počkal.

    Ach, to byl dlouhý den! Odpoledne jsem se byl poroučet u pana Radomila, kdežto jsem se již jen co přítel na Julinku podíval. Když jsem odcházel a vyprovázejícím mě slečnám sbohem dáti měl, začala mi láska opět v srdci i v hlavě strašit. Mé sotva ukonejšené sny začaly se opět bouřit, já počal opět doufat, pročež jsem vytáhl to psaníčko z kapsy, okážu ho Julince a ptám se: „Slečno, jest toto psaní od vás?“ — Julinka se zapejřila a řekla: „Ode mne!“ — „A jsou to také slova srdce vašeho?“ ptám se opět a Julinka zašeptala: „Jsou!“

    Tak jsem byl odbyt. Slečny mě vyprovázely přes celou zahradu, natrhaly kvítí a každá mi dala hroznou kytku na památku. Jakmile jsem za zahradu přišel, strčil jsem do každé kapsy jednu kytku a ubí­ral jsem se vsí domů. V myšlenkách pohřížen kráčel jsem, aniž jsem pozoroval, kudy jsem šel. Však tu na mne vyskočí z jedné chalupy muž a nutí mě, abych s ním do jeho bytu šel. Byl to onen pomáhač, jehož vědra a trakař se mnou se vezly. Já s ním musel jít do jeho bytu a musel jsem si sednout, žena jeho přinesla na talíři koláče a já musel aspoň jeden sníst. Když jsem odcházel, chtěli, abych si ostatní koláče vzal, já se děkoval, nebyla pomoc žádná, jeden jsem musel přece vzít, který jsem, maje ostatní kapsy plné kytek, do náprsní kapsy strčit musel.

    Ještě večer mi objednal strýc příležitost a odjezd byl na šestou hodi­nu ráno určen. Jakmile se rozednilo, stála již zapřažená bryčka pod okny. Já se honem nasnídám, oblíkám kabát — kdo popíše ale mé lek­nutí, když jsem na levé náprsní straně hroznou díru spatřil! Já honem s kabátem dolů, prohlížím tu díru, a tu jsem viděl, že mi to udělala myš, která se v kapse zapomenutého koláče zmocniti chtěla a také zmocnila.

    Všichni okolo mne stáli a dělali dlouhé obličeje. Já ale vzkázal pro krejčího a pomyslil jsem si: Kdo ví, k čemu to dobré. Krejčí přiběhl a řekl, že to hned spraví; vytáhl nůžky, začne párat a vytáhne za pod­šívkou ňáké papíry a mně je podá. Já se na papíry podívám, poznám, že to směnky, čtu, a tu vidím, že to ty samy směnky, které po smrti pana Norberta darmo hledali. Jakž je mohli také najít, když je pan Norbert do kabátu zašil. Já myslel, že se radostí zblázním, a kteří okolo mne byli, také myslili, že jsem se skutečně zbláznil. Když jsem jim ale celou tu historii o těch směnkách a o neštěstí našeho pana knihvedoucího pověděl, radovali se se mnou.

    Já se se všemi rozloučil, kočí práskl do koní a jeli jsme radostně ku Praze. Na poledne jsme přijeli do Liškova. Pan hospodský byl švitořivý človíček a vypravoval mi o svých sousedech tak hořké věci, jako by chtěl mému chatrnému apetytu na nohy pomoci, a o sobě zas tak sladké, jako by své nakyslé pivo nimi osladit chtěl.

    Mezitímco do mne pan hospodský mluvil, přišla do hostince ňáká holčice se škatulí, kterou jsem pro pana hospodského nemohl zahlídnout. Jak ji pan hospodský zpozoroval, obrátil se k ní a řekl: „Jděte spánembohem, vždyť jste tu už včera a předvčírem byla.“ Ženská odešla. Já se ptám, co chtěla ta ženská, a hospodský řekl, že prodává forhemetky [náprsenky – pozn. red.]. Já řeknu hospodskému, aby ji zavolal. Hospodský tak učinil,ženská se vrátí, a kdo to byl? Nešťastného našeho knihvedoucího Marinka, bleďounká a slze jí ještě v očích stály, které jí lítost, když ji hospodský odbyl, vynutila. Jakmile mě nebohá dívka poznala, zesinala a nemohla promluviti slova. „Kde je váš otec, Marinko zlatá, a co dělá?“ ptám se uleknuté dívky.

    „On je zde,“ odpověděla dívka, slze si utírajíc, „a stůně.“

    Několik minut nato jsem stál u postele, na níž onen poctivý nemocí sklíčen ležel, jehož náhoda o službu a poctivé jméno připravila. U postele seděly tři malé děti, na jejichžto vadnoucích tvářičkách viděti bylo, že se již i o ně krutý osud otce opíral. Marinka se zdála býti jejich andělem. Jak ji zhlédly, běžely jí naproti a jedno přes druhé volalo: „Neseš nám, Marinko, něco? Budeme dnes, Marinko, jíst?“

    Marinka se teskně na ně podívala a okázala mi na otce. On mě poznal hned, stiskl mi ruku a vítal mě srdečně. Jak jsem mu povídal, že jeho nevinnost najevu jest, a jemu směnku ukázal, sepjal ruce a vrou­cí díky vzdával bohu. Marinka radostí se dala do pláče, a děti vidíce sestřičku plakat, plakaly s ní.

    Když jsem přijel do Prahy, hned jsem pospíšil k paní Norbertové, odevzdal jsem jí směnky a pověděl jsem jí vše, co se mi bylo strany nich přihodilo. Hned druhého dne jela paní Norbertová k nemocné­mu knihvedoucímu a zaopatřila ho.

    Po půl létě byl bývalý knihvedoucí opět v službě paní Norbertové a Marinka byla mou Julinkou navěky. Kdo ví, k čemu to dobré!

  • Literární neděle – 9. listopadu 2025

    Literární neděle – 9. listopadu 2025

    Ještě listopadově, takže o opouštění, padání, smrti: Jiří Orten (30. srpna 1919 Kutná Hora – 30. srpna 1941 jej v Praze srazila německá sanitka, zemřel o dva dny později). Básně jsou ze sbírky Ohnice (1941).

    .

    Cvičení v šeru

    .

    Ó, širé šero pod deštníkem,

    ó, báni šera na velikém

    kostele nebe! Píši tu

    do žhavého sešitu,

    bolí mne oči, přivřu si je

    a mírné světlo, jež se lije

    z dalekých koutů stmívání,

    mne ukolébá do spaní.

    .

    A přece ještě vzpomenu si

    na úsměv, plný něžné rosy.

    Je tichý, zná mne nejlépe.

    Až jednou zima zaklepe,

    ta bez sněhu a bez ledu

    a bez soucitných pohledů,

    uvidím zase úsměv ten.

    A zemřu s ním. Ne samoten.

    .

    Cvičení před spaním

    .

    Bludičky, spát!

    Jsem špatný kamarád.

    Ale tak míti na svém čele

    namísto vrásek za přítele

    srpen a listopad,

    to bych si ani neodpočal,

    překročil poušť a přešel močál,

    se srpnem trpíval bych rád

    a s listopadem pad, až k zemi pad.

    .

    Ale já bývám sám.

    Jen těžce usínám.

    A měsíce se bídně plouží.

    Přeskočím plot a přejdu louži

    a potom ustávám.

    Do vodovodu odkapává

    za kapičkami moje hlava.

    Přeji to kapičkám.

    Bludičky, klam!

    Všechno je klam.

    .

    Cvičení o smrti

    .

    Zatím co v duši prší mi,

    hraji si s šerem na rýmy,

    zpovídám se mu ze stmívání,

    o kterém ještě neví ani.

    .

    Je jedna paní, jež mne mate.

    Má jméno, jméno tolikáté,

    že paměť je už nechce znát.

    Ruce jí musí pomáhat.

    .

    Když si ty ruce k hrdlu vložím,

    tu vím, tu vím, na jakém loži

    mne jednou zcela přivine

    ukrutnou láskou za jiné,

    jež zmeškaly a neměly mne.

    Ta paní z těla jas mi vymne,

    že budu černý do rána.

    A jmenuje se Morana.

  • Literární neděle – 2. listopadu 2025

    Literární neděle – 2. listopadu 2025

    Jako dušičkové ohlédnutí za volebním rokem povídka Ivana Olbrachta (1882 Semily – 1952 Praha, národní umělec z r. 1947) s názvem Neznámý vojín. Je ze sbírky Devět veselých povídek z Rakouska i republiky (později pod názvem Bejvávalo) z roku 1927.

    .

    Neznámý vojín (1922)

    .

    Prvního července pochovával vděčný národ na Staroměstském náměstí neznámého zborovského vojína.

    Slavnost pochovávati neznámé vojíny dostala se do Prahy, jako všechny módy, z Paříže, a vlastenecký akt piety k představiteli bezejmenných hrdinů byl shledán také československou vládou krásným, ušlechtilým, politicky účelným a vojensky výchovným. Po diplomatickém vyjednávání s Polskem byla do Zborova vyslána vojenská komise a ta u vesnice Cecova na poli, zarostlém zatím prosem, vyryla hromádku ubohých kostí vojáka, kterého před pěti lety hodili sanitní vojáci nahého a možná že ještě i trochu živého do jámy. A jiná československá komise třináct set kilometrů odtamtud vyhrabala z vápencového kamení Alp kosti italských legionářů, které, chycené na hlídce, dal arcivévoda Bedřich na výstrahu ostatním velezrádcům a pro vlastní radost oběsit. Pozůstatky naloženy do rakví, dovezeny do Prahy a uloženy v muzejním panteonu. A tam, pokryty prapory a věnci, stály uprostřed palmových lesíků, u nohou se jim tyčily velké stříbrné svícny, kolem bylo rozprostřeno hed­vábí stuh a vonělo tu náručemi květů. Čestné stráže vojáků a sokolů měly tasené zbraně a tváře přísné. Mnoho lidí proudilo kolem, zaštkalo několik matek, zamračeně postálo několik otců a bratrů a učitelé sem vodili žáky, říkajíce jim: „Nezapomeňte nikdy, chlapci, na tento pohled!Tak se odměňuje vlast hrdi­nům, kteří za ni položili život. Věčná sláva a nehynoucí paměť jest jejich údělem.“

    Prvního července naložili rakve, zahalené státními prapory, na dělové lafety a vezli v průvodu čestné stráže a hustou alejí obecenstva na Staroměstské náměstí. Zde bylo rozestaveno vojsko a tam se na zvláštní pozvánky shromáždilo vše, co má národ vznešeného a hodného úcty: vláda, parlament, úřady, diplomacie, episkopalita, zástupci vysokého učení, banky a obchod, cizí hodnostáři, paní a dívky v národních krojích. Náměstí bylo zatopeno sluncem a barvami. Od Celetné ulice zadupaly podkovy a na dláždění zarachotila dělová kola. Do slavnostního ticha křikla trubka. Zazněly povely důstojníků, podpatky rot zaklapaly a ruce pleskly o pažby pušek, prapory se sklonily a slunce rázem ozářilo lysiny zbavené cylindrů a tvrdých klobouků.

    Pak, když děla s rakvemi byla rozestavena, vystupovali na ozdobenou tribunu řečník po řečníku a pronášeli řeči oplýva­jící dojetím, vlasteneckým vzletem a přísahami do budoucna.

    A právě tehdy, to jest ve chvíli, kdy starosta města, apostrofuje „neznámého bezejmenného hrdinu od Zborova“, dokončoval svou řeč, se stala ona podivná a věru bezpříkladná udá­lost: bílomodročervený prapor na rakvi se podezřele zavlnil a spadl i s víkem. Uvnitř rakve seděl voják.

    Přejel si rukávem uniformy přes čelo a řekl:

    „U všech sakramentů, ale vy tu máte horko!“

    Celé Staroměstské náměstí sebou maličko trhlo kolmým smě­rem, jak se o centimetr zvedla ramena a hrudníky; a vojenské čapky i cylindry, dámské klobouky i krojové šátky se trochu za­kývaly. Překvapení bylo příliš náhlé a příliš zúžilo dech, aby se mohlo projevit výrazněji.

    Voják si rovnal nohy, vystrčil je z rakve a sedl si na její hranu. Mžouraje očima proti palčivému slunci, rozhlédl se po náměstí a pak se vesele zadíval na pana primátora, stojícího na řečnické tribuně právě proti němu. Řekl:

    „I nebojte se mně! Já jsem člověk jako vy!“

    Ale vtom již skupina dívek v národních krojích vyškvikla. Učinila první náběh rozstřiknout svou červenou parádu do všech koutů náměstí a způsobit paniku. Nablízku však stál rozvážný pán, který energicky vykřikl: „Klid, prosím! To je jedno z čísel programu!“ A jak už to bývá, že se rozvážné slovo ve chvílích sebezmatenějších stává heslem, tak tomu také bylo s tímhle, a uklidnili se jím také ti, kdož ten program dělali. Jen až k četnictvu rozestavenému u Mikulášské ulice, které nevě­dělo, co se děje, se heslo nedostalo, takže velitel dal nabíjet na­ostro a povzbudil mužstvo výzvou, jsou-li tu nějaké podvratné živly, aby to mydlili bez milosrdenství. Ale nebylo třeba: ná­městí ustrnulo v napjatém klidu.

    A voják, ruce v kapsách, se dal také do řečnění:

    „Odpusťte mi, vážené shromáždění, že jsem tak smělý a ruším vám zábavu, ale nemohu to přenést přes srdce, abych vám také něco neřekl. Poslouchám pány řečníky už chvíli, a nedá mi to. Tady jde rozhodně o velké nedorozumění. Já totiž nejsem žádný neznámý bezejmenný, já jsem přadlák Václav Pěnička z Kuchelny z čísla 18. Já také nejsem žádný hrdina. Totiž rozhodně ne větší než ti, co se z nás vrátili živi a zdrávi a kterým jste povolili trafikantskou boudu, udělali je úředními sluhy nebo jim dovolujete čistit vám u nádraží boty. Víte, já jsem byl totiž vždycky dobrý kamarád, nechtěl jsem nikdy mít nic extra a nemohu si dát líbit, abyste mi vyhrávali muzikami a obsypávali mě květinami jenom proto, že já jsem mrtev a oni ne. Já za to ani nemohu. A s tím Zborovem si to možná také špatně představujete. Víte, než jsme utvořili českou armádu, říkali nám, vyhrajeme-li, že se zbavíme Vídně, Říma, kapita­lismu a šlechty, že si zřídíme demokracii, zesocializujeme velko­statky, těžký průmysl a banky a že se nám všem povede dobře, poněvadž jsme země bohatá a soběstačná a protože je naším programem Tábor. Nebyl mezi námi nikdo, kdo by tomu byl nevěřil, a kdyby byl někdo zapochyboval, byli bychom mu rozbili rypák, poněvadž bychom ho byli měli za rakouského provo­katéra. A teď mi řekněte, který zbabělec by za tyhle věci nebyl vzal pušku do ruky a nešel se bít? Osm let nás do krve týral okresní hejtman Korbel; ve stávkách na nás posílal četníky, dával nám rozhánět schůze, zavíral naše řečníky a kolportéry, s prýglpatentem vstával a lehal. Patnáct let nad námi vládl jeho věrný spojenec farář Koudelka; ohlupoval nám děti a kazil ženy, udával nás pro rušení náboženství a urážky Veličenstva, organizoval mezi námi stávkokazecké a denunciantské roty. A ředitel Horowitz nám pil krev. A jak pil! Až se mu od úst kou­řilo, a nepřestal, dokud ji nevypil do poslední kapky, a pak posílal nedokrevné holky s modrými kruhy pod očima na hřbitov a staré přadláky s kulatýma nohama na žebrotu. A když jsem si tak představil, že je všechny tři vypráskáme z jejich vycpávaných lenošek a pošleme na poctivou práci do fabriky, a pak že bude konec souchotinám a bídě a že si řickou přádelnu vezmeme sami do rukou a že se konečně vystěhujeme z plesni­vého bytu, kde mi zemřely na anglickou nemoc tři malé sestry, a moje pětašedesátiletá máma s revmatickými koleny že se zbaví praní pro úřednické paničky, sakra, to mně puška v rukou zrovna rostla a byl bych se rval s čertem. Když to tenkrát u Zborova začínalo, víte, byl to docela týž pocit, jako když jsme se s deputací blížili ke kanceláři ředitele Horowitze říci mu, buďto ať přidá, nebo že zastavíme kola; nic jinak to nebylo. A když už člověk v tom pekle je, nu, tak je právě už v tom. Když jsme se hnali přes první zákop, dostal jsem do břicha dvě střely z kulometu. To bylo hrozně protivné, člověk najednou nemůže dál a neví, co mu je. A pak bác na zem. To už pak ví, co je. Trochu jsem si zasakroval, vzpomněl jsem si na mámu, Frantinu a na bratra s dětmi, byl jsem ještě chvíli při vědomí, a dost. Věru, ani nevím, kde jsem pro vlast hrdinsky skonal, jestli už tam nebo až v nemocnici. Ale to už je odbyto a věřte mi, je mi to milejší než u Masarykova nádraží cídit pánům Korběloví, Koudelkovi a Horowitzovi boty. To je tedy rozhodně omyl, že bych byl neznámý a bezejmenný, je to, jak vám to po­vídám.“ Voják se podíval na pana primátora, stojícího s očima poněkud vyjevenýma na řečnické tribuně, trochu se zamračil a pokračoval: „Zde pan řečník pravil, že jsem umřel za vás a za vaše děti. Toť se rozumí, že je to tak, jenže my jsme si myslili, že se bijeme také trochu za sebe a za svoje děti. A zatím jsme válčili jenom proto, aby se mohl stát pan okresní hejtman Kor­bel sekčním Šéfem v ministerstvu vnitra a pan farář Koudelka poslancem a ředitel Horowitz aby měl místo dvou patnáct mi­liónů a vy, slavné publikum, abyste se tu mohli nade mnou naparovat. A chromá máma se dře u valchy dál a bratr je už tři čtvrti roku bez zaměstnání a jeho patnáctiletou holku zavřeli, protože v obecním lese ukradla loktuši chrastí. A naše chudo­krevné holky budou hrobníci zakopávat dál a v plesnivých bytech budou malé děti umírat dál a chromí přadláci budou chodit po žebrotě dál. A to se divíte, že to při vašich řečech člověkem v rakvi lomcuje a tak lomcuje, že to nakonec až víko vyrazí?…“ Voják se odmlčel. Mračil se. Pak se rozhlédl po náměstí. Kolem úst mu zahrál zlý úsměv. „A víte, panstvo, co si tak myslím, když vidím ty vaše vymydlené pleše a zlatem ověšená břicha, když se tak dívám na to hedvábí a parádu a když si myslím, že desetina toho, co stojí tyhle muziky, by stačila, aby bylo mámě pomoženo, a kdyby tyhle keťaské dcerunky daly peníze, za které nakoupily květin, bratrově rodině, že by bylo po bídě? Myslím si: Polibte vy mně i s tou vaší parádou holičkou.“ Tohle rčení je eufemismem jeho Podkrkonoší. A právě proto se mu mihlo vzpomínkou údolí Kuchelského potoka, jeho olše, baráky na stráni, po levici Slap a v zádech Kozákov. Tím se stalo, že blesk, který chtěl vyrazit z jeho oka, nevyšlehl. Řekl jenom: „S tím vám přeju dobré chutnání.“ Obrátil se ještě k vojákům: „Nazdar, bráškové! Odpusťte mi, já za to nemohu, že se tu pečete, to přec víte!“

    Pak se neznámý, bezejmenný hrdina od Zborova zas položil a zmizel slavnostnímu shromáždění za stěnami rakve. Víko a trojbarevný prapor zůstaly na zemi.

    Ale ještě chvíli potom hledělo na sebe vše ušlechtilé a úcty­hodné, co národ má, velmi vyjeveně, nechápajíc, zda to byl sen či divadlo, a hledajíc v sousedových očích odpověd na svou otázku. První, kdo se poněkud vzpamatoval, byl generální inspektor armády. Dal rozkaz, aby byla slavnost ještě jedním řečníkem nenápadně ukončena, italští legionáři pochováni, víko zborovského přiklopeno a rakev pod přísnou vojenskou a policejní dohlídkou.dopravena na policejní ředitelství k zevrubnému prozkoumání.

    Když se slavnost rozcházela, důstojníci, vedoucí oddíly, se mračili, ale vojáci v řadách se pošťuchovali a povídali, že to byla velká psinděra a že by jen rádi věděli, kdo to spískal. Slečny v krojích se dívaly do zrcátek, upravovaly si na skrá­ních vlasy a říkaly, tenhle nápad že byl báječný a úžasně prima, jen škoda, že stály daleko a málo slyšely. Ale ti, kdož viděli a slyšeli zblízka, odcházeli z náměstí s tupým pocitem ve hlavách a byli již daleko v ulicích, kdy se jim teprve ta příhoda počínala v mozcích rozležívat. Zástupcové vědy, to jest profesorské kolegium univerzity a techniky, putovali odtud ve skupenství a uvnitř něho tvořili menší družiny, jako planety souhvězdí se opět kupí kolem vlastních sluncí. Všichni měli v obličejích shovívavý úsměv a tvářili se vědoucími. „Nu, co o tom soudí­te, pane kolego?“ ptali se škádlíce se a odpovídali žertem ještě veselejším: „Nu, ovšem, že je věc jasná jako den! Či co o tom soudíte vy, pane kolego?“ Ale nikdo neřekl nic. Byloť zde nebezpečí nesmrtelně si škodit pro všechnu budoucnost a příští dějiny věd a literatury.

    Ale bylo-li mezi vědci vzrušení, bylo mezi politiky a diplo­maty pravé rozčilení. Vše proudilo nahoru do Staroměstské radnice, aby vyčkalo telefonické zprávy z policejního ředitelství. V radničních sálech se seskupovaly hloučky a po červe­ných kobercích chodeb chodili po dvou, po třech poslanci. Jak si vysvětlit událost? Jaký bude mít vliv na politickou situaci? Co jí řekne zahraničí? Jak na ni bude reagovat valuta? Ale co hlavního: znamená krizi vlády nebo neznamená krizi vlády? Bylo učiněno několik pokusů nalézt vlastní stanovisko z mínění cizích diplomatů, nejprve francouzského. Ale zahraniční diplomati si utkvěle prohlíželi středověké portréty pražských purkmistrů na stěnách, jejich tváře byly nehybné a jakýmsi přírodovědným pochodem kolem sebe vytvořili vzduchoprázdný prostor, který svým mrazem zarážel dech a jímž nebylo možno projít.

    V primátorově kanceláři bylo shromážděno ministerstvo. Čekalo na telefonickou zprávu policejního ředitelství. Konečně bylo zazvoněno. Nastalo velké mlčení. Policejní ředitel oznamoval, že prohlídka vykonána komisí za jeho přítomnosti. Rakev nalezena netknuta, víko zatlučeno hřebíky. V truhle byla kromě několika hrudek hlíny, které budou chemicky zkou­šeny, jen hromada kostí zkoumaných policejními lékaři. Vět­šina kostí náleží muži pětadvaceti až třicetiletému a možno o nich bezpečně konstatovat, že ležely v zemi po dobu pěti let, to jest od samého počátku července roku 1917. O jedné přebytečné klíční kosti že nelze prozatím říci nic určitého a nale­zený úlomek pánve že je ženský.

    Znalecký posudek byl oznámen kroužku vládních zástupců v odlehlém pokoji. Byl vyslechnut s hlubokou úctou k lékařské moudrosti a skutečnost, že téměř na den zjištěna doba úmrtí muže padlého v bitvě u Zborova, vyvolala podiv nad vědeckými možnostmi. Ale poněvadž policejní zpráva přece jen si­tuaci nevysvětlovala, bylo rozhodnuto odtelefonovat, aby byly ostatky tajně převezeny do patologického ústavu za příčinou dobrozdání fakultativního.

    Zatím se na Staroměstském náměstí shromáždily ohromné zástupy lidu. Zpráva o zborovském vojáku se totiž už hodinu valila Prahou, zasula ulice a prostranství, vnikala dveřmi, okny do všech obydlí, hrnula se telefonními dráty, a v této chvíli nebylo kromě lidí v agónii člověka, který by byl nevěděl, co se stalo, šesti ulicemi ústícími do Staroměstského náměstí proudili lidé a v době, kdy na radnici přijímali zprávu policej­ního prezidenta, byla na prostranství již hlava na hlavě a vy­čníval nad ně jen Husův pomník. Rozumí se, že tam nebylo vidět pranic. Nejprve byl velký zájem o to, na kterém místě a na kterém čtverečním metru se to stalo a jak to vlastně bylo, potom se vedly vášnivé debaty, v nichž se utkávaly věda s vírou a jednotlivé učené názory mezi sebou, konečně se zdálo, že nabude vrchu humor mládeže obého pohlaví. Ale pak, pak se stalo něco velmi nebezpečného. Národ zjistil, že jsou na radnici schováni poslanci. To jej urazilo. To jej pobouřilo. To jej svrchovaně rozhořčilo. Byli to přec jeho poslanci! Nebýt hla­sovacích lístků občanů, kteří zde už tak dlouho čekají, všichni ti mílostpáni by ještě prodávali na jarmarcích turecký med. Vidíte ty korupčníky? Vidíte tu lumpárnu? To je skandál! Ven s nimi! Místo zástupců lidu je mezi lidem! Ať vylezou na radniční balkón nebo na Husův pomník, promluví k lidu a řeknou mu co a jak! Nebo se snad odtud jakživi málo namleli hubou, když se ucházeli o hlasy? Ven z radnice! Ven, ven, ven! Okamžitě ven!

    Naštěstí ještě dříve, než se tyto nálady mohly stát příliš bouř­livými, byla na místě policie. Vyrazila z Celetné ulice na koních. A za jízdou pěší policie s obušky. Mužstvo pozdvihlo nad hlavy pendreky, zablýskalo bohatýrsky očima a už to šlo. A už to švihalo. „Ježíšmarjá,“ vykřikl pán, který dostal první ránu do kosti temenní, „vždyť já jsem vrchní účetní…“ — „Tak tu mají ještě jednu!“ odvětil mu strážník a bacil ho do kosti týlové. „Jen to řežte!“ povzbuzovali mužstvo jeho vojevůdcové. Zástupy utíkaly. Ti, co byli vpředu a nad nimiž se ještě nemíhaly koňské hlavy a obušky, křičeli: „Hambááá!“ Všechno se hnalo k Pařížské třídě, hledajíc tam záchranu. Ale když už se tam zástup navalil, najednou, kde se vzala tu se vzala, vyběhla útokem z úkrytů domů také v Pařížské třídě policie. A vyra­zila ze slepé uličky U radnice. Jízdní a za ní pěší. „Mažte to!“ řvali policejní inspektoři. Všechno zase zběsile pádilo nazpátek, hledíc uniknout Dlouhou třídou. Ale z Dlouhé třídy se vyřítily také pendreky. A z Týnské uličky také. Ze Železné ulice také. A z Melantrichovy ulice také. Neboť moderní policejní strategie spočívá právě v tom, že z místa, které má být vyklizeno, udělá past, z níž neuteče ani myš. Pak se tam uspořádají manévry. Národu musí být nejprve řádně naklepány lebky, aby z nich zmizela každá revoluce, a pak se teprve žene tudy, kudy má jít.

    V Celetné ulici byl velký nával. Byla od náměstí oddělena dvojnásobným kordónem strážníků, kteří se drželi za ruce a byli obráceni tváří do ulice. Nikdo nesměl z náměstí, ale nikdo také na náměstí, to je věc pořádku. A tak lidé, kteří se v Celetné ulici cpali, vystupovali na špičky a hleděli přes policejní přilby a mezi nimi na to, jak se to na Staroměstském náměstí pěkně prohání. Velel zde nějaký tuze hodný policejní komisař. „Mat­ko, nemelou tady hubou a dou domů mužovi vařit oběd!“ pravil mírně jedné ženě. „Kdybych měla co!“ odsekla mu po­hotově. A nějaký ideální mladík vpovzdálí, který pokládal příležitost za vhodnou k agitaci mezi policejním mužstvem, volal: „Jste stejní žebráci jako my, Že se nestydíte!“ Komisař se na něho klidně podíval: „Vy, mladíku, mlčte a zmizte, pozoruju vás už chvíli!“ Žena, která měla jít domů vařit, se dostala do ohně: „Když tuhle demonstrovali domácí páni, to jste je neproháněli pendreky, že?“ A jiná do toho křikla: „On je nej­spíš sám domácí pán!“ Lidé se smáli. „Myslíte, kdybych byl domácím pánem, že bych dělal takovouhle blbou službu ?“ řekl pan komisař mírně, a dokonce s jistým nádechem melancholie.

    Ale najednou a zničehonic vjela do něho energie: „Marš, marš! Hybaj!“ Začal lidem pěstmi vrážet do prsou. A komandoval: „Řežte to! Fest!“ Tak se bitva přenesla také do Celetné ulice. Manévry na Staroměstském náměstí trvaly půl hodiny. Teprve pak bylo národu dovoleno jít domů. Směl utéci Melantrichovou uličkou. Zřejmě proto, že je nejužší. Za další čtvrt hodiny bylo náměstí liduprázdné a patrolovaly zde jen policejní hlídky. Poslanci se z radnice ven ještě neodvážili.

    Ale po vyklizení náměstí nastala policii teprve pravá práce. Přitáhly svěží oddíly, obsadily všechna domovní vrata a vydaly rozkaz: „Nikdo tam, nikdo ven!“ Dvacet zkušených detektivů za asistence uniformované stráže provádělo prohlídku bytů. Měli příkaz: „Jest pátrati po optických přístrojích a gramofo­nech všeho druhu. Předměty méně podezřelé jest při záznamu přesné adresy sbírati, ale majitele jakýchkoliv přístrojů promí­tacích či jiných aparátů podezřelých jest okamžitě zatknouti.“ Do rodin vešla hrůza. Tím větší, že na Staroměstském náměstí bydlí rodiny vesměs řádné, u nichž domovní prohlídky nejsou nijak obvyklé. Byly prohledány všechny kouty a nenechán nezpřeházen jediný prádelník. Paní Rajnyšová, manželka finančního respicienta, byla při vpádu policie stižena hysterickým záchvatem, dopustila se strašných urážek státu, utrhla stráž­níkovi na blůze tři knoflíky, poškrábala mu nos a byla v obecní truhle dopravena do vazby. Na slečnu Vlachovou, dceru do­mácího pána z čísla 6, která jim nechtěla otevřít, vylomili do koupelny dveře. Ale chovali se slušně, a když všechno viděli, zdvořile řekli: „Neračte se znepokojovat, přijdeme za chvíli.“ V rodině magistrátního oficiála Titla našli v zásuvce pohovky laternu magiku. „Čí je to?“ zeptal se ledově policejní inspektor. „To je našeho šestiletého Emila,“ odpověděla paní oficiálová a chvěla se na celém těle. „Zavolejte mi ho sem!“ Byl podroben křížovému výslechu. Odpíral jakoukoli výpověď; pak hledal východisko v breku, ale konečně doznal, že dostal laternu magiku od dědečka. Byli zatčeni otec, matka i dědeček a Emil dán prozatím na vychování do Klárova ústavu slepců. V bytě trafikanta na penzi Němečka v čísle 17 na rohu Týnské ulice byl nalezen předmět patřící zřejmě do kategorie aparátů krajně podezřelých. Stál na ozdobném stolku a skládal se z duté skleněné koule, tenké hadice a součástky nálevkovitého tvaru. „Nač to tady máte?” zahřměl inspektor na starého pána. „Na památku,” odpověděl klidně pan Němeček. „My vám už uká­žeme památky! Seberte to!” Ale objevilo se, že starý pán je odhodlán pustit policii k památce jen přes svou mrtvolu. „Pá­nové, to je čibuk! Snad nemyslíte, že vám vydám svůj čibuk? Ukořistil jsem jej roku dvaaosmdesátého v Hercegovině. Ne­dotýkejte se, pánové, mého čibuku!“ „Vemte ho!“ řekl vlídně policejní inspektor a k panu Němečkovi skočili dva strážníci, chňapli ho v zápěstí, zkroutili mu obě ruce a rvali ho ke dve­řím. „Pane, to je surovost,“ zaúpěl pan Němeček a zbledl. Po­licejní inspektor vytáhl ze záňadří notes a psal nasliněnou tužkou: „Gust. Němeček pen. trafi. Star. ná., č. p. 17 III p. surovci.“ Z toho koukaly alespoň tři měsíce.

    Domovní prohlídky se protáhly do pozdní noci. Kořist byla velká. Z bytů, půd, prádelen a sklepů byl zabaven celý vůz gramofonů, starých gramofonových trub a desek, diva­delních kukátek, obzorek a triedrů, stereoskopů, kaleidoskopů, fotografických aparátů, magických lateren, kapesních svítilen, lup a zvětšovacích skel. Brejle a skřipce shledány neškodnými. Bylo zatčeno jedenadvacet lidí. V době, kdy byl vůz se zabave­nými přístroji pod ochranou silné stráže dopravován na poli­cejní ředitelství, vypadalo Staroměstské náměstí a jeho okolí jako právě dobyté město. Ticho, pusto. Ve svitu obloukových lamp patrolovaly jen vojenské hlídky.

    Ale za obvodem vojenské pravomoci byly kavárny a hospo­dy nabity. Všude se vášnivě debatovalo a spotřeba nápojů byla velká. A poněvadž se chýlilo k půlnoci, byly v tu hodinu v soukromých bytech shromážděny i všechny spiritistické kroužky a kluby, co jich po Praze je. Dveře byly zamčeny, elektrické žárovky zhašeny a rozsvíceny svíčky, jejichž měkký svit duchové milují. Zborovský vojín se ukázal pravým hrdi­nou, a začav jednou svou svízelnou práci, byl odhodlán vydržet ji až do konce: lítal ze seance do seance a navštívil je všechny. Událost ze Staroměstského náměstí arci dokonale vysvětlil. A všude pronesl překrásné řeči. Vypravoval mnoho o sociál­ních a kulturních poměrech života záhrobního, pronášel myš­lenky velmi hluboké a okázal se vůbec duchem vyššího řádu. Údaje o jeho minulém životě se však poněkud rozcházely. Tvrdil-li na Vinohradech, že býval hejtmanem Prokopa Holé­ho a padl v bitvě u Lipan, a v Košířích, že je vlastně vítěz nad Tatary Jaroslav ze Šternberka, nemohlo být námitek; ale vykládal-li v Praze, že byl v minulém životě Karlem Havlíč­kem Borovským, a na Malé Straně, že býval otcem Radeckým, musila v tom býti rozhodně mýlka. V Nuslích, kde se vydával za korunního prince Rudolfa, říkal, že je to jeho poslední astrál­ní projev, a po půlnoci se velmi omlouval, že už nemá kdy, že musí do Libně k porodu a bojí se, aby nezmeškal. Narodí se tam z chudobných rodičů dítě a do toho se musí vtělit, aby vy­bojoval českému národu také ještě svobodu duchovní a při­vedl lidstvo k pravé víře Kristově.

    V té době zasedaly ještě také všechny výkonné výbory poli­tických stran. Ve schůzi strany lidové bylo mnoho debatováno o tom, je-li účelno, aby se dnes dopoledne byl stal na Staro­městském náměstí zázrak, či je-li výhodnější, aby se nebyl stal zázrak. Protože zjevení nebylo smýšlení katolického a mohlo být nejvýše zhodnoceno jako mámení zlého ducha, mínění se rozcházela a otázka ponechána zatím nerozřešena. Bylo však vysloveno jednotné mínění, že události musí být politicky využito, a uloženo poslaneckému klubu, aby ze situace hleděl co nejvíce vytěžit ve prospěch katolických úvěrních a spotřebních spolků a proti československým odpadlíkům. Podobná stano­viska byla zaujímána také v klubech ostatních.

    Neboť zatímco národ ve veřejných místnostech byl zmítán rozčilením a očekáváním, politikové usuzovali docela reálně. Oni a burziáni. Kavárna Continental, kde se scházejí, byla na­bita. Pan Roubiček, který hrál á la baisse, si mnul ruce a pravil panu Spitzrovi, který tu seděl bledý a sklíčený: „Ale voni sou starej chamr mit ihrem tatíček und naše mladá republička. Ted si budou moct se svejma papírama vytapecírovat altánek.“

    Úřední tisková kancelář v té době také ještě bděla. Šlo o ofi­ciální zprávu. Po poradách s ministerstvem bylo konečně rozhodnuto připojit na konec referátu větu: „Drobnou událostí, jíž nelze přikládati vážnějšího významu, nebyl pořad slavnosti nikterak porušen.“ O přívlastku k podstatnému jménu událost bylo dlouho mezi ministerstvem vnitra a ČTK telefonováno. Přídavné jméno „jistý“ nalezeno příliš povšechné, „trapný“, či dokonce „záhadný“ naprosto nepřípustné, a voleno posléze slovo „drobné“. Zároveň dán všem státním zastupitelstvím rozkaz jakoukoli jinou zmínku o zborovském zjevení konfis­kovat. Ale vědělo se předem, že je to jen oddálení, nikoli vyří­zení věci. Neboť zahraniční diplomati už svým vládám tele­grafovali a zítra bude mluvit o Praze celá Evropa. Tato skuteč­nost byla také jediným potěšujícím momentem v celém dneš­ním rozčilujícím dni.

    Ráno se sešla ministerská rada znova.

    Byli tam pozváni znalci. A to pan policejní prezident, děkan fakulty teologické, rektor vysokého učení technického a znalec psychiatrie z fakulty medicínské.

    První podal zprávu policejní ředitel, a pojednav o průběhu prohlídek a vyšetřování, resumoval: „Pokládám za vyloučeno, že by se mohl do uzavřené rakve někdo živoucí dostat. Povolal jsem také znalce z oboru eskamotáže pana Viktora Ponrepa, který prohlédl rakev a se vší určitostí prohlásil, že neskrývá žádný eskamotérský trik. Je, slavná ministerská rado, naprosto nemožné, aby se v panteonu, hlídaném vojskem, policií a sokolstvem, někdo k mrtvému hrdinovi vplížil, stejně jako je nemožné, aby uprostřed spolehli­vého bezpečnostního kordónu na cestě mezi Staroměstským náměstím a policejním ředitelstvím vylezl. Prohlídky zabave­ných optických přístrojů nevedly k žádnému pozitivnímu výsledku. Stejně tak bezvýsledný zůstal i výslech zatčených, v němž se s plnou energií pokračuje nepřetržitě přes celou noc až do nynější chvíle. Věc v sobě skrývá přímo sherlockholmesovskou záhadu. Pokusím se jít po jiné stopě, ale pátrání jest neobyčejně ztíženo tím, že naši nejlepší detektivové jsou právě z rozkazu pana ministra vnitra na Slovensku za účely politickými. Jediné, co bych se ještě odvážil dodat, je, aby mi slavná ministerská rada poskytla více finančních prostředků ke zdokonalení policejní služby, aby se takovéto trapné rušení veřejného pořádku nemohlo podruhé opakovat. Poměry hlavního policejního orgánu jsou na republiku až příliš uzouč­ké a to jest také jedna z hlavních příčin dnešní události.“

    Když byl o úsudek požádán monsignore děkan fakulty teolo­gické, uklonil se, pokorně usmál, a dotýkaje se hroty prstů pravice hrotů prstů levice, pravil: „Dostalo-li se mi veliké cti, že jsem žádán o skromný úsudek já, pak si to dovedu vysvětliti jen tím, že se slavná vláda zabývá otázkou, zda v zdánlivě nevysvětlitelném případě na Staro­městském náměstí nejde o zázrak, usuzujíc, že posouditi to pří­sluší teologům.“ Monsignore rozvinul pak široce pojem zá­zraku, jednoho ze základních dogmat církve. A pravil: „Jde-li v daném případě o zázrak, o tom rozhodnouti vymyká se cha­bým silám mé maličkosti. Bude třeba zahájiti nejprve církevní šetření a rozhodující slovo ponechati Svaté stolici. Jest však nade všechny pochybnosti povznesena skutečnost, že takzvané přírodní síly či zákony může libovolně a kdykoli měniti jak bůh se svými svatými, tak také s jejich dopuštěním satan se ■svými ďábly. Příkladů o tom máme v Písmě svatém a v církev­ních dějinách i doby nejnovější na tisíce. Neboť musíme se otázati: Co jsou to takzvané přírodní zákony? Přírodní zákony, slavná ministerská rado, toť jen způsob, jakým jsme si navykli hleděti na pořad jevů. Ale nesmíme se dát másti zvykem a pý­chou svého rozumu, a otáčí-li se dnes Země od západu na východ, není to důkazem, že tak bude i zítra a že mocnosti, jež patrně většina z vás ráčí podle své terminologie nazývati ira­cionální, nerozhodnou právě opačně. A o zjev takzvaný nad­přirozený šlo zřejmě včera také na Staroměstském náměstí. Blíže se k svému hlubokému politování o něm vysloviti ne­smím, ale jest jisto, že vysvětlení může podati toliko teologie, stejně jako je tomu u všech záhad, před nimiž stojí lidská věda bezradná. Nakonec bych si dovolil přednésti slovutnému panu ministru národní obrany uctivý dotaz: Nebylo by možno ad­ministrativní cestou mezi vojáky zjistit, zda ve své blízkosti necítili zápach, snad dokonce sirný nebo smolný?“

    „No, po tom smradu se budeme moci poptat,“ řekl ochotně ministr národní obrany.

    Zástupce vysokého učení technického měl jiný názor než děkan fakulty teologické. Pravil v podstatě toto: „Jsem rád, že pan policejní ředitel vyloučil možnost eskamotáže, neboť pak se stává problém jasným jako den. Laikové, jak jsem včera zjistil, byli v pokušení vykládati si problém pro­mítáním světelných obrazů po způsobu kinematografickém a z opatření pana policejního prezidenta, které jeho svědomitosti dělá jistě čest, vidím, že tak usuzovali laikové vysoké inteligen­ce. Obávám se dokonce, že tuto hypotézu budou chtít držet i někteří lidé, kteří se pohříchu počítají ke kruhům vědeckým. Ale jest vyloučena. K promítání světelných obrazů potřebuje­me dosud promítací plochu značné kompaktnosti, ať je to již plátno, sklo, či jiná pevná hmota, a neznáme ještě způsob, jak promítati do pouhého vzduchu, notabene na nejbližší vzdále­nost a v plném poledním slunci to je již samo o sobě nonsens. A kdyby byl v poslední době učiněn podobný vynález, promi­nete, velevážení pánové, mému sebevědomí, pravím-li, že bych o tom také něco musil vědět. Včerejší obraz byl něčím jiným: byla to fata morgána spojená s břichomluvectvím.“ Pan profe­sor, vysloviv tuto tezi, rozhlédl se po posluchačstvu, aby se přesvědčil, jakým dojmem působí. Oči ministrů byly upřeny na něho a zračila se v nich hluboká úcta k jeho moudrosti. Zástupce fakulty teologické se s vlídnou shovívavostí usmíval. Ale znalec psychiatrie, pán velmi nervózní, blýskal a mrkal pod skřipcem očima, trhal levým ramenem a zdálo se, že každou chvíli vyskočí. Přemohl se. Pan profesor pak, nedávaje se nikým rušit, pokračoval: „Zrcadlení vzduchu, známé všeobecně pod jménem faty morgány či v Africe pod jménem serábu, vzniká lomem a úplným odrazem světla v nestejně hustých vrstvách vzduchových. Letní ulice se svou rozžhavenou dlažbou, která, zahřívajíc spodní vrstvy, činí je teplejšími, a tedy i řidšími, než jsou vrstvy nad nimi ležící, jest podmínkou pro zrcadlení vzduchu obzvláště vhodnou. To, co jsme včera viděli na Staro­městském náměstí, byla fata morgána, jíž nějaký čiperný agi­tátor, vyznající se v břichomluvectví, použil k agitační řeči. Toť jediné vysvětlení. Každý jiný vědecký výklad jest omyl. Do­konce omyl směšný. Do spekulací teologických nebo dokonce fantazií spiritistických se technická věda, kterou mám čest zastupovati, ovšem pouštěti nemůže. Věc jest ostatně jasná jako bílý den. Pan policejní ředitel bude jednati plně ve shodě s moderní vědou, propustí-li nevinně zatčené majetniky promí­tacích přístrojů a dá pátrati, který z hodnostářů, včera na Staro­městském náměstí přítomných, se ve svém minulém životě zabýval břichomluvectvím.“

    Znalec psychiatrie, byv vyzván, aby řekl stanovisko své, pomuchlal se trochu na skřipci, potrhal nervózně rameny a řekl:„Hm!“ A pak se ještě trochu pomuchlal na skřipci. A pak pravil: „Co vám tady tuhleten povídal, je nesmysl.“

    „Račte dovolit, pane kolego?“ vyskočil zástupce věd tech­nických.

    „Sednou si, nerozčilujou se a poslouchají!“ odvětil psychiatr a zatrhal svalstvem na levé tváři.

    Bylo to předzvěstí strašlivých bojů, krvavých polemik a srá­žení hlav, které se zítra rozpoutají mezi fakultami.

    Psychiatr, zaškrabav se malíkem v koutku ucha, pokračoval: „A co vám tady řekl tamhle velebný pán, je nesmysl nakvadrát.“

    Děkan fakulty teologické se zatvářil pokorně a jako by se za toho rouhače právě modlil. Ale oba katoličtí ministři vyskočili, zaujavše bojovný postoj.

    Pan profesor psychiatrie pokračoval, zřejmě poněkud pře­pínaje: „Dnes už každé dítě z opatrovny je poučeno o sugesci, hypnóze a fascinaci a každá hokynářka ví, že takové davové sugesce, jaké jsme byli včera svědky na Staroměstském náměs­tí, jsou při fakírských obřadech indických a při náboženských úkonech a tancích na ostrovech Sundajských na denním po­řádku. Ale je pravda, že pro davovou sugesci rozměrů tak velkých není v Evropě příkladu od doby takřečeného zjevení lurdského.“

    Tedy tohleto nervózní znalec psychiatrie říkat neměl. Neboť v téže chvíli pan ministr strany lidové zvolal a mrskl rukou: „Ale teď už mám těch urážek náboženství dost!“

    A odešel prásknuv za sebou dveřmi.

    Totéž učinil druhý pan ministr strany lidové.

    A monsignore děkan fakulty teologické, pokorně se ukloniv, pravil: „Předpokládám, slavná ministerská rado, že mých skromných služeb zde již nebude potřebí.“

    A také on důstojně, a jako by ploval, odešel.

    „Kdo nechce slyšet pravdu, ať si jde,“ řekl profesor psychi­atrie, projevuje neuvěřitelnou nechápavost pro otázky poli­tické, a zahájil přednášku o náboženských tancích Olo Ngandžů na ostrově Borneu.

    Ale secese části vlády ve chvíli pro národ tak vážné mohla ohrozit vlast a předseda strany agrární zamrkal na jednoho z kolegů. Ten vyběhl za třemi katolíky. Dohonil je až na ná­dvoří a pan ministr železnic kladl právě nohu na stupátko automobilu. Ale učinil to až tehdy, když viděl agrárního ministra se blížit.

    „Nono, snad byste nechtěl pro nijaké zborovské strašidlo rozbíjet koalici,“ volal na ně.

    Ale když přátelsky uchopil lidoveckého kolegu za rameno, zpozoroval, že je strnulé a chladné jako žerd kostelní korouhve.

    Jednání mezi čtyřmi muži trvalo dlouho. Velmi dlouho. A teprve za deset minut se dostalo tak daleko, že pánové vyřkli slovo „zadostiučinění“. A za dalších deset minut odcházeli oba katoličtí ministři zpět do ministerské rady, nesouce si opravy ve školském zákoně, čtyři chrámy Páně uloupené československý­mi odpadlíky, daňové a nákupní úlevy pro záloženské spolky a spotřební družstva strany lidové a zostřenou cenzuru proti nevěreckému tisku.

    „A co republikánská strana českého venkova?“ ptali se páni lidovci na cestě.

    „Ale nějaké malinké zvýšení cen masa, mléka a obilí, tako­vouhle příležitost přec nezanedbáme. Národní demokrati dělali sice potíže u plodin průmyslových, ale ráno jsme se už dohodli, dostanou úlevy pro textil.“

    „A českoslovenští socialisté?“

    „Problém jasný jak den, jak to prve řekl pan profesor. Z ne­dostatku proveditelného programu jiného podniknou radi­kální útok na peníze dispozičního fondu.“

    „A sociální demokrati?“

    Agrární ministr pokrčil rameny a nechal je zdvižená chvíli. „V těch se Člověk nikdy nevyzná,“ odpověděl za chvíli. „Je to strana čistě ideová. Doufám ostatně, že budou nejlacinější.“

    Když se čtyři pánové vrátili do ministerské rady, byli už znalci s poděkováním propuštěni a zástupce sociální demokracie právě dokončoval svou řeč: „Jsem jistě poslední, pánové,“ pravil čechraje si řidnoucí rusou kštici, „který by chtěl upírat oprávněnost vědě technické, teologické nebo filozofické, ale přesto myslím, že jsme se do­pustili zásadní chyby, že jsme se na toto pole dali svést. Co je nám do vědy? Vědátoři jsou od toho, aby bádali, my jsme od toho, abychom dělali politiku. A včerejší událost musíme hod­notit jen a výhradně z hlediska politického. Tajemného zje­vení, ať to bylo co bylo, musí být použito proti nepřátelům státu. Lid chce vysvětlení. Bude mu dáno! Spojenecká cizina chce důkaz, že jsme státem pořádku a disciplíny. Dostane se jí ho! Ale co nadto: nepříteli bude zasazena rána, z níž se tak brzy nevzpamatuje. To, pánové, je v zájmu nejen sociální de­mokracie, nýbrž v zájmu všech státotvorných stran a v zájmu vlasti. A o tu jde. Jen o ni!“

    Proti sociálně demokratickému řešení nebylo námitek. Bylo východiskem.

    Úřední tisková kancelář rozeslala ještě téhož odpoledne listům oficiální zprávu a ty ji ještě večer vytiskly ve zvláštních vydáních s příslušnými úvodníky, komentáři a palcovými tituly. V titulech se vyjadřovalo opovržení, v úvodnících se burcoval národ a v komentářích se volalo po nej energičtějších policejních opatřeních proti hanobitelům svátých ostatků na­šich hrdinů. Úřední zpráva zněla:

    V Praze 2. července. ČTK. Včerejších zborovských slavnosti použila komunistická strana ke hrubé nepřístojnosti. Nezjištěným dosud způsobem vniklo neznámé individuum do rakve s pozůstatky zborovského hrdiny, na Staroměstském náměstí prorazilo víko rakve a proneslo agitační řeč, která hrubě urazila city přítomných. Krajně nevkusná agitace byla všemi slušnými živly Jednomyslně od­suzována. Třeba se zadostučiněním konstatovati, že obecenstvo zachovalo naprostý klid a pořad slavností nebyl příhodou nikterak rušen. Bylo zahájeno obsáhlé vyšetřování a provedena řada zatčení. Bezpečnostní úřady jsou pachatelům již na stopě.

    To bylo geniální rozřešení.

    Volání listů po energických opatřeních vyšla vláda s neob­vyklou rychlostí vstříc. Ještě dříve, než byla dotištěna zvláštní vydání, bylo v pražském a kladenském kraji zatčeno tři sta komunistů a v sekretariátu komunistické strany a v soukro­mých bytech provedena řada prohlídek. Prezident zemského soudu dostal telefonický rozkaz, aby ihned zastavil poskytová­ní dovolených a pány z letních bytů okamžitě povolal zpět.

    Tak se stalo, že skončil 1. červenec ke všeobecnému uspoko­jení. Ale nejen to. Aféra zborovského vojáka, hrozící způsobit vlasti úhonu, obrátila se, dík státnické moudrosti, k dobru a prospěchu národa. Lid se upokojil. Dohodová cizina, vzrušená možnostmi nějakých socialistických štvanic, či dokonce protiválečných agitací, nabyla k ČSR staré důvěry. A když bylo do Ženevy posláno k podepření kursu koruny dvaašedesát miliónů, vzpamatovala se také burza. Vzpamatovala se natolik, že již za tři dny mohl v Café Continental říci pan Spitzer panu Roubičkovi: „Tak co, kdo je starej chamr s tou naší mladou republičkou?! Aby věděli, zejtra kupuju holkám oringle. Puknou!“

    Ale v noci, která následovala po 1. červenci, se krátce před dvanáctou hodinou probudil v kryptě jeden z italských legio­nářů. Sedl si na rakev, prohledával si kapsy, a když nalezl ne­dopalek cigarety, zapálil si jej.

    „Hej, bráškové, spíte?“

    Bráškové nadzdvihli víka rakví: „Co chceš?“

    „Poslouchejte, když jsem ještě chodil do školy, tak nás tam učili, že tady kolem staroměstského orloje chodí každou půlnoc Pán Ježíš s těmi sedmadvaceti popravenými českými pány. Tak jsem si myslil, jestli bychom se k nim neměli připojit, že bychom přece jen byli trochu mezi těmi, za které jsme padli.“

    Zborovský se také posadil na rakev. Tmou se opovržlivě zadíval na planoucí ohník cigarety. Řekl: „Člověče, viděls dnes dopoledne na náměstí ten lid, za který jsi padl?“

    „Ne.“

    „Ne?! No tak mlč a bud rád, že ležíš!“

  • Literární neděle – 26. října 2025

    Literární neděle – 26. října 2025

    Báseň, kterou si pamatují jen ti, nebo spíše ty nejstarší z nás z čekáren u ženského lékaře – autor je brněnský, dnes už v podstatě zapomenutý básník Karel Kapoun (1902 Dubňany – 1963 Tišnov, léčebna), přítel Kunderův i Skácelův, autor tří desítek básnických sbírek.

    Dětský hlas

    .

    Maminko, ty mě nechceš?
    Necháš mě zemřít, než se narodím?
    Vždyť ani nevíš, jsem-li dcera nebo syn.
    A což jsem z lásky nevzešel? Jen vzpomeň,
    jak vyznávalas lásku komusi.
    Tma chodila jak noční hlídka kolem,
    Milence nikdo vidět nemusí.

    Maminko, ty mě nechceš?
    Bojíš se, že máš příliš malý byt?
    Mohu se jenom v kousku přikrčit.
    Však tolik lidí spalo kdysi venku,
    když z domu zbyly trosky tesklivé!
    Maminka skryla dítě pod halenku
    a vyšla ze sklepa jak z jeskyně.

    Maminko, ty mě nechceš?
    Bojíš se, že vezmu si víc lžiček?
    Vždyť já bych z drobínek jenom žil,
    jak žije vrabec prosebníček.
    Natrhal bych si lesních ostružin.
    Za války kdysi jedli lidé kořínky,
    a matka přece dala dítě do plínky.

    Maminko, ty mě nechceš?
    Bojíš se, že uberu ti krásy?
    Já si tě celou přemaluju jen.
    A jestli trochu krásy nasbírám si,
    zhlížej se ve mně každý den,
    jak v dítěti se zhlíží matka,
    nemusíš ani hledět do zrcátka.

    Maminko, ty mě nechceš?,
    A co když budeš chtít vody podat
    a osamělá marně zvoláš stokrát?
    A co když zmenšíš se na stařenku,
    kdo se tě zeptá : Maminko, co je ti?
    Kdo s tebou, třeba chromou, půjde venku?
    A komu umřeš jednou v obětí?

    Maminko, ty mě nechceš?
    Tak rád bych spatřil nejhezčí dva šperky,
    zlaté slunko a pozlacený měsíček.
    Tak rád bych viděl sýkorky a čejky,
    když vykukují z hnízd jak jesliček.
    Tak rád bych viděl růží, oblak, nebe
    a nejvíc, maminko má, tebe.

    Maminko, ty mě nechceš?
    Bojíš se, že tatínka mít nebudu?
    Můžeš mi lhát, že odešel nám do války,
    že výstřel roztrhl vás jak pár holubů,
    že zanechal ti dopis, brož a korálky.
    Nepřiznávej se, že jste se rozešli.
    Až půjdeš do práce, tak dáš mě do jeslí.

    Maminko, ty mě nechceš?
    Snad najdu proti rakovině lék,
    i proti stárnutí, a začnu nový věk.
    Popluji k hvězdám na kosmické lodi.
    Pro kmín ti půjdu pěšky, jak se chodí.
    Kosmický světáček už budu snad.
    Domů se vrátím s tebou polaskat.